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Le pagine che presento qui al lettore non sono veramente un
libro, nel buon senso antico della parola; sono un
documento. La maggior parte delle lettere che seguono sono
state scritte in meno di tre settimane, — una lettera al
giorno quasi; — e quasi ogni lettera è stata preceduta da
lunghe, faticose escursioni, da tristi pellegrinaggi di sei, otto,
dodici ore; e tutte insieme raccolgono, o meglio sintetizzano,
tutto ciò che in queste escursioni ho veduto e sentito e
pensato. Esse sono quindi il risultato non del semplice mio
lavoro, ma di una immensa collaborazione anonima; per
esse non parla solo la mia, ma anche e più la voce
innumerevole del paese desolato…
Questo è il loro merito, e forse fu questa loro qualità che
potrei chiamare rappresentativa; fu questa eco risonante in
esse della voce confusa del paese, che trasse su di esse tanta
benevole attenzione quando furono pubblicate nella Tribuna.



— 8 —

Ed io le raccolgo ora in volume solo per la speranza di poter
richiamare ancora, di poter fermare più a lungo
quest'attenzione del pubblico, della nazione sullo sventurato
paese che di questa attenzione ha tanto bisogno e tanta
fame; su questo paese tanto bello e tanto triste, che ha
lasciato in tutti quelli che l'hanno visitato in questi giorni,
un indelebile ricordo di amore e di dolore.

O. M.

Torino, Ottobre 1905.



VERSO IL PAESE DEL TERREMOTO

Il primo spettacolo.

Monteleone Calabro, 12 settembre.

Il terremoto è certamente uno dei più spaventosi
fenomeni, dei più terribili disastri — spaventoso e
terribile nel momento raccapricciante che colpisce;
spaventoso e terribile nella impressione che fa sulla
immaginazione di quelli che leggono, raccolte in poche
pagine, le sue statistiche di lutto: — ma la realtà dello
spettacolo che vi si presenta da principio nella regione
colpita non è così immediatamente impressionante
quanto si crederebbe.
Il nostro treno essendo in ritardo, entrammo ieri nella
zona colpita quando già annottava. II primo segno del
disastro immane lo trovai a Belvedere, dove mi si
additò un pezzo di cornicione della stazione caduto. Ci
sfilarono poi davanti agli occhi uno dopo l'altro i caselli
delle altre stazioni che mi dissero più o meno
danneggiate. Fuori però non vedevasi quasi nulla; chi
non avesse saputo del terremoto non si sarebbe accorto
di nulla; unico segno le finestre chiuse nelle abitazioni
superiori: solo qualche ufficio abbasso era illuminato.

2 — MALAGODI.
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Qua e là cominciavano ad apparire, appoggiate alle
staccionate, alcune tende improvvisate; in altri luoghi,
dove sono binari di scambio, si notavano vagoni allestiti
per servire come camere da letto al personale; in altri
punti qualche agglomerazione di esseri umani pigiati
insieme quasi per difendersi dalla frescura della sera.
Dappertutto ci davano notizie di qualche rovina, di
qualche vittima dei villaggi vicini. Il plenilunio empiva la
terra, tranquilla, addormentata. Nella luce vaga,
fantastica, si potevano scorgere qua e là paeselli
arrampicati alle falde, appollaiati sui cacumi così
caratteristici del paesaggio calabrese. Anche quelli erano
tutti abbandonati. La popolazione è sparsa per le
campagne, sotto pagliai, sotto tende improvvisate, sotto
baracche di legno. Mezza Calabria ora, abbandonate le
case, perfide, pesanti, le case di pietra barcollanti sotto i
piedi, minaccianti sul capo, vive attendata all'aria aperta,
aspettando un aiuto, un rimedio miracoloso, aspettando
forse che almeno ritorni il coraggio di rientrare nelle
care, tristi abitazioni famigliari…
Un primo più forte esempio della potenza e della irosità
del Dio Seismos lo trovai alla stazione di. Sant'Eufemia.
Mi avevano preavvertito che era la più danneggiata della
intera linea, ma essa pure al primo colpo d'occhio non
presentava nulla di straordinario: il vasto edificio pareva
intatto; solamente ai piedi era circondato da un orlo di
sassi, di pietre, di calcinacci precipitati dal cornicione.
Ma guardando più davvicino, appariva come se sulla
casa avesse premuto una mano gigantesca;  i muri
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ne erano stati spostati, spezzati, rigonfiati. Mi dissero
che al momento della scossa il capo-stazione e l'altro
personale si era precipitato verso la uscita, ma
fortunatamente l'aveva trovata chiusa. Dico
fortunatamente, perchè in quel momento il cornicione
precipitava e li avrebbe schiacciati tutti. All'interno
l'edificio, quantunque schiacciato come un foglio di
carta, resistette. I disgraziati poterono poi uscire per una
finestra, avendo trovate le porte come inchiodate
dall'abbassarsi dei muri. Come seppi poi più tardi,
questo suggellarsi delle porte per la pressione e
l'abbassamento delle muraglie, è una delle sorprese più
spaventevoli del terremoto: i disgraziati rimasti dentro si
sentono presi come in una trappola…
Altro segno che siamo entrati nella regione del
terremoto sono la lentezza e i continui arresti del treno.
Guardando dal finestrino osservo ch'essi coincidono
con spaccature longitudinarie del terrapieno. L'ispettore
Betti, che viaggia per constatare i danni, mi dice che
alcune delle spaccature sono profondissime, e qua e là
le frane sono tante da impensierire. In certi punti il
treno rallentava sino ad un vero passo di lumaca,
specialmente sul ponte avanti Sant'Eufemia, quasi
cercando scivolare inavvertito per  sfuggire a qualche
agguato.
Arrivando a Pizzo ci viene sotto gli occhi il primo
grande spettacolo. Secondo le voci raccolte durante il
viaggio, parrebbe che Pizzo abbia sofferto meno
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di quel che si credeva. Ma la sua posizione sopra uno
scoglio angusto che sorge sul mare è impressionante per
la giacitura pericolosa. L'intera popolazione,
terrorizzata, si è attendata in una stretta lingua di sabbia
tra la ferrovia e il mare, dando lo spettacolo di una
immensa colonia di bagnanti. Alcune case diroccate
vicino alla ferrovia ci mostrano che il terrore non fu
esagerato, mentre tende numerosissime, vaste baracche
di legno quasi ultimate, depositi di legnami e di altri
materiali di costruzione fanno fede della prontezza con
cui le autorità hanno provveduto. Veramente però i
soccorsi e i rimedi ai paesi presso la ferrovia presentano
un compito facile; la questione terribile, e a prima vista
quasi insolubile, è quella di provvedere ai paesi
arrampicati o sprofondati nella montagna, alcuni dei
quali sono senza strade di accesso. Bisogna ripensare
continuamente alla estensione della regione colpita, al
numero dei paesi distrutti; bisogna tenere presenti la
grande povertà, le deficienze incredibili di questo
doloroso paese, che vive in una specie di frontiera fra le
barbarie e la civiltà, per misurare al vero tutta l'immanità
del disastro. Può dirsi che la Calabria economicamente
viveva sull'orlo di un abisso; il terremoto l'ha spinta,
precipitata verso il fondo; tentiamo di salvarla mentre si
è ancora in tempo…
Siamo arrivati alla stazione di Monteleone con quattro
ore di ritardo. Vi trovammo il treno reale e un altro
treno sui binario di scambio, diventato ricovero
improvvisato di tutte le autorità chiamate
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sul luogo del disastro. La piccola città è in alto, lontano,
sulla sommità di una di quelle gradinate di monti così
caratteristiche della Calabria. Alla stazione smontano
meco alcuni monteleonesi venuti da lontano, da Napoli,
da Roma, per assicurarsi della salvezza dei loro cari. Il
treno era pieno di questi dolorosi pellegrini. Ricordo un
marinaio di Parghelia, che ignorava la sorte della
famiglia nella immane catastrofe di questo paesello. Un
giovane avvocato di un altro paese vicino aveva
ricevuto lungo il viaggio la notizia della morte del padre,
della madre e di un fratello…
Saliamo a passo di cavalli la bella strada serpeggiante
che si leva a grandi scalini sul mare verso la cittadella
montuosa. Dopo un'ora passiamo per la borgata
Longobardi, nominata fra le più danneggiate: invece i
danni ci appaiono poco impressionanti. Tuttavia il
passaggio si fa lento, fra due fila di case alte, screpolate.
La stradicciola angusta fra quelle rovine sospese dà un
senso d'inquietudine. Mezz'ora dopo arriviamo alle
prime case di Monteleone. Il mio compagno di viaggio
all'entrata del paese incontra i fratelli. Questi, appena
saputo il compito da voi affidatomi, mi usano ogni
sorta di cortesia, mi offrono ospitalità in una tenda
eretta in un orto, la loro casa, che era pure solidamente
costrutta, essendo andata in quasi completo sfacelo.
Uno di essi mi offre pure di farmi la guida, subito,
nonostante che abbiamo passate due notti in viaggio,
nonostante l'ansia, la stanchezza di questi terribili giorni.
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Ci incamminiamo così subito verso via Forgiari, che è
l'arteria principale del disastro nella piccola città. I
capricci seismici, infatti, non si manifestano solo
colpendo alcuni paesi e risparmiando i paesi vicini; ma
anche nello stesso paese colpito si hanno straordinarie
variazioni fra quartiere e quartiere, affatto indipendenti
dalla solidità delle costruzioni. Così, mi spiegava la mia
guida, vi è una parte di Monteleone che è stata quasi
interamente risparmiata non solo dall'attuale, ma da
tutti i precedenti terremoti, come fosse su suolo diverso
da quello delle disgraziate case e strade vicine. La strada
specialmente colpita in questa occasione è. stata via
Forgiari, la quale, nei trenta e più terremoti che hanno
scosso il paese negli ultimi quattro o cinque secoli, ha
una storia ininterrotta di disastri…
Arrivammo, e dopo pochi passi, sotto il lume della luna,
nella notte sempre limpidissima, lo spettacolo mi si
presentò chiaro come di giorno. A primo aspetto anche
qui nulla di impressionante. Lo spettacolo potrebbe
confondersi con una di quelle scene di demolizioni così
solite nelle nostre grandi città: mucchi di sassi, di
rottami, di calcinacci per tutta la strada e che qua e là
bisogna scavalcare; ai due lati fila di case malconcie; in
certune i balconi essendo precipitati hanno trascinato,
lasciandole poi sospese in aria, le inferriate, le ringhiere,
le gelosie; altre hanno perduto il cornicione e mostrano
le travi dei tetti, altre hanno muri squilibrati, gonfiati;
nel peggior caso il muro laterale di un edificio più alto è
precipitato sul tetto dell'edificio inferiore
sprofondandolo.
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Non è però ancora quell'ammasso pauroso di ruine che
l'immaginazione popolare associa volentieri all'idea del
terremoto. Il terremoto, come mi si presenta qui di
primo momento, rassomiglia, ripeto, a una scena di
demolizione, con questa differenza: che anche le più
frettolose demolizioni mostrano sempre traccia di un
procedimento razionale umano, mentre qui il
demolitore è stato qualche genio maligno che ha
lasciato dappertutto la traccia di una diabolica
irritazione.
Più pauroso ancora, mi osservava la mia guida, è lo
spettacolo interno. Quivi le mura, gli impiantiti, i
soffitti, le partizioni divisorie sono confusi in un'orribile
amalgama, a cui vanno mescolati la mobilia, gli utensili;
questa mobilia e questi utensili, che spesso sono
tradizionali nelle famiglie del paese ed ereditati da chi sa
quante generazioni.
Il mio interlocutore mi raccontava la sua storia della
notte fatale. Volendo fuggire dalla casa condannata con
quattro fanciulletti e la moglie, provò orribili momenti
quando, aprendo la finestra, vide sprofondarsi sotto i
suoi occhi il balcone; aprendo l'uscio, vide il muro
opposto traballare, muoversi, come se volesse quasi
venirgli incontro, chiudendogli ogni scampo. Sulla scala
finalmente la salvezza fu trovata, perchè,
fortunatamente, era ancora intatta. Simile alla sua è la
storia della famiglia di suo padre, la storia di tutte le
famiglie che abitavano la strada fatale condannata.
Continuammo a passeggiare per le strade del paese,
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percorrendone una gran parte: dappertutto silenzio,
pace, riposo. Infatti tutti, ora, dopo le terribili giornate
ansiose, riposavano, ma non entro le case; non un lume
brillava, non una voce veniva dalle finestre chiuse; le
voci venivano e i lumi brillavano dagli orti, dai giardini,
dove trovatisi le loro capanne improvvisate. Anche io
finalmente ho trovato riposo sotto una di queste tende
umide, pesanti per la guazza calabrese, sovra un pò di
paglia, perchè non si sono ancora potuti trarre i letti e i
materassi dalle case pericolanti. Ma la stanchezza non
chiamava il sonno; giacendo li in questo strano rifugio,
sentendo intorno i bisbigli, i pianti dei bambini, si
comincia a realizzare, si comincia a sentire che cosa sia
veramente un terremoto, che cosa sia questo terremoto.
No! Esso non è il semplice misterioso commovimento
geologico degli scienziati, e nemmeno il mostruoso
accumulamento di rovine fantasticato popolarmente; lo
spettacolo del terremoto sotto questo rispetto è assai
mediocre! Il terremoto come fatto umano, è questa
tragedia di persone, di intere famiglie, di vecchi, donne
e bambini, cacciati violentemente, d'improvviso, dalle
loro case, dalle case che sono il nido di tutti i nostri
ricordi, dei nostri amori, dei nostri dolori, spesso ancora
sono le case dei nostri padri, dei nostri nonni; cacciati
via, come se noi non ne fossimo più i padroni; come se
un padrone più potente, più prepotente, vi fosse
entrato, avesse preso i nostri posti. È la tragedia di una
intera popolazione, che si trova di un tratto respinta
quasi verso la vita primitiva.
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Tutte queste case mezzo distrutte, oppure solo scosse,
o anche intatte, ove nessuno però osa entrare; queste
case vuote, silenziose, sono ora abitate da un invisibile
genio maligno, dal terremoto, terribile fratello della
morte. E contro questo intruso che noi dobbiamo tutti
insorgere con una forza non inferiore, anzi superiore
alla sua, con la forza del nostro caldo amore umano,
contro la sua fredda brutale distruzione. Noi dobbiamo
cacciare questo intruso dalle abitazioni umane usurpate
per riaprirle ancora e più sicure ai loro vecchi abitatori.



LA VIA DELLA DESOLAZIONE

Zammarò - Piscopio - Stefanaconi.

Monteleone Calabro, 12 Settembre.

Nonostante che le scosse continuino, e ve ne siano
delle violenti, la popolazione qui comincia a rianimarsi.
Nessuno oserebbe pernottare nelle case: stamane, però,
molti vi rientrano. Alcune finestre del primo piano si
aprono: la vita commerciale, specialmente, torna ad
organizzarsi. Le innumerevoli necessità della vita
riprendono a poco a poco gli individui, superando il
senso di terrore; molti poi sono assolutamente convinti
che il peggio è passato e che la ripetizione del disastro è
impossibile. Come sapete già, Monteleone è stato
colpito gravemente solo nella strada Forgiari, in altre
strade secondarie che fanno capo ad essa, e nelle
prigioni. Monteleone è ora come la capitale di un paese
di desolazione; ma le scosse formidabili che sparsero la
distruzione nei suoi dintorni furono impotenti contro la
maggiore e miglior parte della città,
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che ha le sua fondamenta sopra una solida roccia.
L'orrore del terremoto, mi dicevano stamane, è tutto
intorno alla piccola città regina del magnifico altipiano;
è nei paesetti disseminati lungo le falde di terreno
sabbioso ed argilloso. E così, raccolte le prime
informazioni, stamane sono partito in carrozza per una
prima visita a questi poveri paesi. E, dopo una lunga
corsa attraverso una magnifica conca di ulivi, sono
arrivato ad uno dei paesi più colpiti, Zammarò, che con
una popolazione di quattrocento abitanti ha avuto
ottanta morti e duecentocinquanta feriti.
La prima cosa che incontrai all'entrata del paese fu un
altare improvvisato. I pochissimi superstiti, presi da un
sentimento superstizioso, dimenticando le tremende
sciagure, hanno disseppelliti dalla chiesa minata le statue
di legno variopinto dei varii patroni ed hanno formato
loro un altare provvisorio.
— Guardate — mi dicevano, scoprendole e
mostrandomele — sono intatte; nemmeno un dito è
rotto; eppure alcune di queste statue furono balzate
fuori della chiesa, fino sulla strada.
E me le facevano girare sotto gli occhi, perchè vedessi,
constatassi che i loro santi di legno erano usciti intatti
fra tanto eccidio d'uomini; e quasi come se quella figura
verniciata e dorata non fosse per loro un semplice
simbolo, ma racchiudesse nel suo legno tutta la santità
che essi veneravano…Entrando nel paese si trova
finalmente lo spettacolo del terremoto secondo



— 21 —

l'imaginazione popolare. Nemmeno una casa, nemmeno
un muro intatto; tutto un immenso aggrovigliamento di
terrami e di legnami. Dico terrami e legnami, perchè
non si tratta di pietre o di mattoni, di travi o di tavole.
Osservo che il terrame è costituito principalmente da
informi blocchi grigi. Chiedo che cosa sono; mi
rispondono: — Sono bresche fatte di fango seccato al
sole.
Solo in altri punti vedo mucchi di pietre informi
mescolate a calcina povera: rarissimi sono i mattoni.
Osservo che le costruzioni di bresche fecero sì che le
case dei poveri non presentarono nessuna resistenza;
maggiore fu quella delle costruzioni di pietre con
calcina, mentre i pochi pezzi di mattoni, per lo più
archi, rimasero quasi intatti. Il legname merita appena
questo nome; le travi sono veramente pali anneriti dal
fumo. In mezzo alle rovine si veggono qua e là i
superstiti a lavorare. Domando che cosa fanno: mi
gridano tutti insieme: — Cerchiamo di cavare fuori
qualcosa di perduto per poterci vestire, per poter
cuocere. — Tutto quello che estraggono — mi dicono
— viene diviso fra tutti.
Un contadino intelligente mi narra come la storia della
terribile notte nel paesotto.
— La prima cosa che sentii — egli mi dice — fu di
essere in mezzo a delle fiamme. L'aria era tutta una
fiamma, tutta una luce; poi venne un rombo, un ululato
sotto terra che pareva non dovesse finir mai; poi la
tempesta, la rovina da tutte le parti.
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Fummo pochissimi che in mezzo a tutto quello
spavento riuscimmo a gettarci fuori dalle case. Anch'io
fra i primi; ma sentivo un dolore terribile ad un braccio,
che era stato preso un momento fra due travi. E
rimanemmo li fuori, stupiditi, senza sapere che fare,
senza pensare a far nulla. A quella fiamma, a quella
tempesta era succeduto ora un'oscurità tutta piena di
nebbia e di polvere; ed un grande silenzio rotto dai
gemiti, dai lamenti che uscivano di mezzo alle rovine.
Noi non sapevamo da dove; non vedevamo nulla; non
avremmo potuto far nulla. Per fortuna il più dei nostri
uomini validi si trovavano fuori, in questa stagione, a
guardia dei raccolti sui campi. Anche essi, laggiù, nei
loro pagliai, sentirono il terremoto, e corsero subito al
paese, e poterono così salvare la maggior parte di quelli
rimasti mezzo sepolti: se non fosse stato questo, quasi
tutto il paese sarebbe rimasto morto. Cominciarono a
lavorare che era ancora notte nerissima; non si avevano
lanterne, fiaccole, nulla; si andava a caso, guidati dai
lamenti e dalle grida che venivano fuori da tutte le parti.
Poi cominciò a farsi giorno, e si vide tutto quell'orrore,
peggio di quello che noi potevamo imaginare nel buio.
Dopo i feriti cominciammo a trovare i morti; erano in
tutte le posizioni, da fare spavento. Ve n'erano di quelli
che facevano ancora il passo per fuggire. Ve n'erano
degli altri con le braccia e la faccia levate in alto, che
domandavano pietà. Diseppellimmo due povere madri,
che col corpo scheletrito, con la testa, col petto,
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colle braccia facevano ancora riparo ai loro poveri
bambini soffocati…..
— E dove avete portati i morti? e dove sono ora i
feriti?
— I feriti li abbiamo portati via da tutte le parti, per la
campagna, per metterli al riparo sotto i pagliai. A
Monteleone era impossibile portarli, con l'ospedale
mezzo rovinato. E poi ogni famiglia vuole tenerseli con
sè. I morti li mettemmo tutti in fila là, sulla strada
maestra, prima di portali al cimitero. Ve n'erano di
quelli così deformati da non poterli riconoscere. Ce
n'erano degli altri invece che non mostravano nessun
segno, e pareva fossero morti solo dallo spavento…..
Questo contadino, che mi racconta così chiaro e
preciso, somiglia assai poco alle altre persone che ci
circondano qui nell'orto dove siamo riparati; è certo un
americano, come lo chiamano qui; cioè un emigrato, che
è ritornato dopo avere visto molto del mondo, ed
imparato qualche cosa…..
Due giovanotti, che siedono in faccia a me su un
mucchio di rottami, hanno il viso fra serio e apatico,
che si nota subito nei contadini calabresi. Una
vecchietta va avanti e indietro come una formica
raccogliendo avanzi e rottami di tutte le sorta; un'altra
donna grida con voce stridula a qualcuno che lavora per
lei, pagato, sulle rovine della sua casa….. Intorno
grugniscono dei maiali, una delle poche ricchezze
salvate dal disastro.
— Stamane ne abbiamo dovuto diseppellire una
dozzina rimasti schiacciati — riprende il mio narratore.
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 — Li abbiamo bruciati per paura che
ammorbassero…..
Poco dopo intervenne nella conversazione il parroco,
Don Monterosso, che mi raccontò la storia della sua
salvezza.
— Sentii il letto capovolgersi; mi gettai verso la porta
inutilmente, trovandola sbarrata da enormi rottami. In
quel mentre la parete dalla parte dell'orto si spaccò e
rovinò. Mi precipitai giù da quella parte. Avevo quattro
mie nepoti in un'altra parte della casa. Vi corsi
nell'oscurità, chiamando; trovai il pavimento
sprofondato; tre erano illese nel letto, rimasto sospeso
alla parete sopra; la quarta era precipitata giù col
pavimento, rimanendovi mezza sepolta. Soltanto con
infiniti sforzi riuscimmo ad estrarla, proteggendola con
tavole contro i continui movimenti dei rottami. Il caso
di un'altra donna — continuò il parroco — fu uno dei
più scherzosi del terremoto. L'intera sua casa rovinò;
essa si trovò gettata sopra ed oltre le rovine; cadde con
le gambe spezzate lontano sulla strada e vi rimase tutta
la notte, istupidita, fin che fu raccolta al mattino dai
contadini venuti al soccorso…..
Avviando il discorso ad altra parte, osservo al parroco
che le case che avevo vedute paiono fatte apposta per
essere sgretolate dal terremoto.
— Cosa volete, — mi risponde, — ogni povero deve
qui farsi la sua casa; non può spendere più di due o
trecento lire.

3 — MALAGODI.
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— Ma anche le case dei ricchi — osservo — sono
assolutamente inadatte per questi luoghi, perchè le
fanno alte come torri, con balconi e terrazzi sporgenti.
Don Monterosso, scuotendo la testa, mi spiega che le
fanno così alte per farsi grandi.
Ed io: — Non vi par meglio che si facessero grandi
allargandosi invece che alzandosi?
Egli risponde: — Dopo il terremoto le tornano a fare
come prima, dimenticano subito.
Chiedo ancora: — Intanto che cosa aspettate dal
Governo?
E il parroco: — Adesso abbiamo bisogno di viveri. Che
cosa possiamo fare qui noi? Nulla, nulla. Intanto non
abbiamo più la chiesa; abbiamo bisogno subito della
chiesa; ci vuole per amministrare i sacramenti, poi vi
sono le nascite, gli sponsali — il povero prete pare
abbia dimenticato che tanta parte dei suoi parrocchiani
è scomparsa.
— No, ci vuole del pane, adesso ne abbiamo troppo
poco — grida un contadino.
Arriva in quel mentre un fotografo che vuol ritrarre
l'altare improvvisato per le funzioni. I superstiti si
raccolgono da ogni parte intorno all'altare
inginocchiandosi con le mani incrociate. La espressione
quasi apatica di poco prima scompare dai loro volti, gli
occhi delle donne si gonfiano di lagrime…..
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Ripigliamo la strada sotto il solleone, e dopo un'ora,
arrivando ad un altro paese dei più colpiti, Piscopio,
vediamo che si sta facendo la distribuzione del pane,
mandato metà dal Governo e metà dal vescovo di
Mileto.
Il segretario del Municipio, signor Piperno, venutomi
subito incontro, mi dice: — Oggi andiamo bene,
abbiamo abbastanza da mangiare. La gente è calma, ma
ieri è stata giornata tristissima. Siamo più di mille e ci
avevano mandato così poco pane, che ve n'era appena
un tozzo a testa; sarebbe stato meglio non mandar
nulla.
— Ma quanto tempo dovrà durare la distribuzione? —
domando.
— Come può dirsi? — risponde. — Certo molti ma
molti mesi. Noi non possiamo fare nulla. Il terremoto
non poteva arrivare in momento peggiore. Avevamo già
fatti i nostri principali raccolti; le granaglie ora sono
seppellite sotto le case. Ancora: come possiamo fare i
raccolti del vino e delle ulive? Dove dobbiamo metterli?
Siamo impotenti; non abbiamo nulla. Ancora: la
costruzione di baracche è urgente. Per carità, ditelo,
insistete; abbiamo la fortuna che finora il tempo è bello,
ma che cosa avverrà di tutta questa gente, già scossa,
male nutrita, se cominciano le pioggie?
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Anche le guazze di queste notti sono già gravi.
Cominciano le malattie.
Intanto giunge il sindaco, conte Capialbi. Egli mi dice:
— Potete dichiarare che è desiderio universale

             

delle nostre povere popolazioni colpite di ottenere i
provvedimenti applicati alla Liguria nel tempo di quel
terremoto. Ma venite a visitare il paese e potrete farvi
un'idea.
Ci avviamo; passiamo in mezzo ad un labirinto di
rovine. Il paese è molto maggiore di Zammarò. La
prima impressione della sua rovina è minore, perchè
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molte case rimangono in qualche modo in piedi; ma per
semplice apparenza, perchè sono in uno stato tale che
nessuna potrà essere conservata. Tutti i muri sono
contorti, piegati, le pietre disgregate; la situazione forse
è peggiore perchè l'opera di ricostruzione qui dovrà
essere preceduta da una lunga, pesante opera di
demolizione. Sarebbe, a pensarci, forse meglio
abbandonare il luogo; ma le mie guide, con curioso
oblio della catastrofe di giorni sono, mi dichiarano: « Il
luogo è ottimo; potrà utilizzarsi gran parte del materiale ».
Piscopio, con una popolazione di 1335 abitanti, ha
avuto 59 morti e 270 feriti. La proporzione è piccola a
confronto di quella di Zammarò. Domandatone la
ragione al segretario, mi risponde:
— Zammarò è un paese sopratutto di operai, cosicché
quasi tutti si trovavano in casa, invece Piscopio è un
paese di contadini. Gran parte della popolazione,
specialmente gli uomini, si trovavano fuori, sparsi pei
campi, a guardia delle uve e dei fichi. In paese
dormivano appena cinquecento persone. I morti e i
feriti sono quasi tutti donne e ragazzi. Anche qui i
lontani poterono accorrere. Si deve sopratutto a questa
combinazione se fu pronto il salvataggio.
Immenso valore ebbe pure l'opera dei soldati e dei
carabinieri. Mi parlarono con entusiasmo della condotta
del capitano Chiesa e del brigadiere Pecora, che
rischiarono ripetutamente la vita per salvare dei
disgraziati che soffocavano sotto le rovine.
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Ripigliamo la strada, passando sotto Monteleone,
precipitoso nel versante orientale, ed arriviamo a
Stefanaconi. Tutti questi paesetti, che si rassomigliavano
già assai prima del disastro, rassomigliano anche più ora
come mucchi di rovine. Tuttavia ognuno ha la sua.
particolarità. A Stefanaconi la meraviglia del terremoto
è la rovina della chiesa. Il campanile, spezzatosi, è
diroccato e forma un enorme ammasso di pietre; la
facciata, in gran parte aperta, è spaccata; più di metà
della cupola è crollata. Rimangono in piedi tre pareti e
la volta; i santi variopinti, intatti nelle nicchie, paiono un
miracolo alla popolazione superstiziosa. Scavalcando
ammassi di rottami e passando sotto rovine sporgenti,
che pare debbano crollare ad un soffio del vento,
arriviamo ad una piazzetta, ombrata e rinfrescata da
alcuni alberi di acacia. La piazzetta è trasformata in
ospedale.
Vi troviamo un tenente del genio, che con una squadra
di soldati lavora ad erigere baracche; ed io gli domando
quali sono le condizioni del paese.
— Assolutamente inabitabile — mi risponde. —
Sarebbe forse stato meglio, se non fosse per le vittime,
che fossero cadute anche le case che hanno
parzialmente resistito. Esse costituiscono un pericolo
permanente. Bisogna affrettarsi a buttarle giù.
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Non si può adoperare la dinamite, e la demolizione
dovrà essere fatta dai soldati e sarà lunga e faticosa.
Intanto bisogna prima pensare a costruire baracche.
Tutti i soldati sono occupati; qui non troviamo nessun
aiuto. La popolazione è come istupidita; non posso
servirmi di nessuno, nemmeno per piantare un chiodo.
—
Siamo raggiunti e circondati dal sindaco Garullo, da suo
fratello medico e da altri dei notabili del paese. Anche
qui pare che un disastro ancora più immane sia stato
evitato solo per l'assenza di gran parte della
popolazione ch'era nei campi.
Guardando intorno le case diroccate, oppure sospese
fantasticamente in aria alle esili travature, pare
impossibile che vi siano stati solamente sessantacinque
morti ed una trentina di feriti gravi. Il modo con cui
moltissimi sono scampati è veramente miracoloso. Il
sindaco rotolò dal primo piano sulla strada, insieme
colla facciata della casa e fu solamente contuso. Il
parroco precipitò di traverso col pavimento e fu
trascinato fuori, mentre stava per soffocare. Un altro
ferito, che trovo in piazza, vide sei stanze della sua casa
mutarsi in una, precipitando i tramezzi. Vicino a lui una
giovanetta fu travolta dal secondo piano ed ebbe le
gambe spezzate.
Parlando col sindaco Garullo, tocco il tasto della
pessima edilizia, e constato che per la prima volta trovo
un fervido approvatore. — Certamente — mi dice —
questo è il principale malanno. Dobbiamo avere nelle
costruzioni con sistemi moderni,



— 33 —

non vogliamo più pietre. Guardate tutte quelle case là,
solo rozzamente intelaiate in legno; eppure hanno
resistito, hanno salvato gli abitanti. — Domandai al
Garullo, perchè la popolazione non si era tenuta alle
case ad un solo piano imposto dalla legislazione
borbonica dopo il terremoto del 1783.
— Guardate là — mi rispose — quelle erano tutte case
a tipo borbonico, le cosidette case baraccate. Esse
avrebbero resistito, se le avessero lasciate come erano;
ma i proprietari, per sciocchezza o ingordigia d'affitto,
avevano eretto sopra il loro piano unico un secondo
piano o delle terrazze. E queste sono precipitate
sfondando tutto. —
Parole queste che mi riconfermavano la curiosa frase
del buon prete di Zammarò: « I padroni di case hanno
qui la mania di farsi grandi alzandosi su gli altri… ».
Prima di far punto, devo constatare che queste
popolazioni, uscite appena da una rovina e ancora nella
miseria e nel dolore, sono abbattute, inerti, istupidite
non solo per ciò che è l'oggi, non solo come sotto il
sogno della terribile notte passata, ma più ancora pei
loro pronostici per l'avvenire. Oggi ho visitati
solamente tre paesi; e lo spettacolo che essi presentano,
e le rovine e le miserie che mostrano, producono già
una impressione di orrore e di sgomento per quello che
è stato e per quello che sarà. Ma si deve pensare che vi
sono molti e molti altri paesi in condizioni quasi
identiche; che il disastro, la miseria, l'orrore sono sparsi,
disseminati per tre grandi provincie.
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Come avrete notato in parecchi accenni di queste mie
note, sono varie e complesse le questioni che si
aggrovigliano intorno a questa catastrofe, da quella del
mantenimento di questi diseredati che s'impone per
parecchi mesi, a quella della ricostruzione delle case nei
paesi, e dell'adozione di un tipo razionale per evitare
catastrofi future. Il senso di ciò è profondo in tutta la
popolazione cosciente, negli intellettuali; incosciente,
ma vivo, negli umili. Grande è l'ansietà e grande è
l'aspettativa dei soccorsi materiali e morali della grande
famiglia italiana. Devo però riconoscere che l'aspettativa
è mescolata di un certo scetticismo. Lo smentire questo
scetticismo è il primo nostro dovere.



LA VIA DELLA DESOLAZIONE

Mileto. - San Costantino. - Triparni.

Monteleone, 13 settembre.

Ritorno ora da una seconda gita su questa maledetta via
della desolazione.
Di visita in visita, di ispezione in ispezione, la immanità
del disastro va sempre più giganteggiando davanti agli
occhi della mente; la realtà si mostra infinitamente più
tragica di qualunque imaginazione. Interrogando
persone di tutti i ceti, venendo a contatto di tanti casi
così simili nella tragicità, così diversi nelle condizioni, si
scoprono, s'intravedono di passo in passo nuove
complicazioni nel problema formidabile che la carità di
tutta la nazione, l'amore di tutti i buoni, la potenza e la
pazienza del Governo devono affrontare, se non si
vuole che questo disastro, fra tutti gli altri lamentevoli
effetti, non abbia anche quello, più grave di tutti, di
riconfermare il sospetto che è in fondo al cuore e
spesso anche sulle labbra di tutta la gente di qui:
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che cioè la Calabria sia un povero paese abbandonato.
Stamane, accompagnato dal vostro corrispondente
locale avv. Fransoni e dall'avv. Gioia, ho preso la via di
Mileto. Avevo sentito dire che questo paese era uno dei
meno danneggiati: pochi morti e feriti e solo alcune
case completamente distrutte; tanto che avevo quasi
rinunziato a visitarlo. Sono ora contento di aver mutato
idea, perchè la visita di Mileto mi ha messo sotto gli
occhi tutto un lato ignorato della situazione. Ieri, a
Zammarò, a Piscopio, a Stefanaconi avevo visto delle
borgate di contadini, fatte in gran parte di tuguri,
travolte in un ammasso raccapricciante di rovine; oggi, a
Mileto sopratutto, ho veduta la desolazione meno
apparente, ma non meno profonda e forse più grave,
del modesto ma prospero paese borghese…
Certo, arrivando a Mileto, dopo la visione delle
desolazioni dei paesi che visitai ieri, la prima
impressione è che questo paese sia stato in gran parte
risparmiato dal terribile flagello..
Le strade sono sgombre; le case sono quasi tutte in
piedi; solo qua e là, e sopratutto nel caso di costruzioni
vecchie, la facciata è precipitata sulla strada rivelando la
desolazione dell'interno. Ma si comprende che al
visitatore frettoloso o incurante Mileto abbia potuto
dare l'impressione di avere sofferto relativamente poco;
si comprende l'impressione di un alto ufficiale militare
che, traversando ieri in fretta il paese, esclamò:
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— Dopo tutto, voi vi potete ritenere fortunati!…
Queste parole hanno lasciato un senso di amarezza e di
ingiustizia nel cuore della popolazione; e non a torto.
L'apparenza di Mileto infatti potrebbe essere definita
una falsa apparenza; perchè, pure con gran parte delle
sue case ancora in piedi, la piccola città è un ammasso
di rovine non meno dei borghi più sfortunati, o forse
più fortunati come si comincia a pensare e a dire qui…
Ecco come stanno le cose. Ieri io richiamai
ripetutamente la vostra attenzione sul fatto, che saltava
subito agli occhi del visitatore, del pessimo carattere
delle costruzioni che la tremenda scossa della notte dal
7 all'8 aveva abbattute di un colpo. Ora Mileto invece
era una cittadina ben costrutta. Le case, ampie ma non
troppo alte, erano ben inquadrate su forti murature di
pietre, mattoni e calce. Le travature erano solidissime;
in molti edifici abbondavano le vôlte e le chiavarde di
ferro moderne. Questa solidità ha salvata la
popolazione dal massacro; ma le case, se non sono
precipitate, sono state profondamente disgregate, e per
moltissime di esse la demolizione completa s'impone.
— Gli altri sono più fortunati! — esclamano oggi i
miletesi. — Essi hanno solo da ricostruire; noi
dobbiamo cominciare col demolire. Almeno il
terremoto ci avesse aiutato in questo! —
Eravamo da un quarto d'ora nel paese quando siamo
stati raggiunti dal sindaco, signor Cannella Inzitari, dagli
assessori Coloca e Cefalà, dal pretore Domenico
Nuovo, dal vice-pretore avv. Cupi,
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dal medico dott. Acorinti, dal brigadiere dei carabinieri
e da altre delle persone che vengono in paese pei loro
bisogni durante la giornata, per poi disperdersi la notte
nelle tende sparse negli orti e nelle campagne. Tutti mi
riconfermano questa situazione dolorosa del paese; ma
io voglio fare delle constatazioni e cominciamo un giro
per visitare all'interno alcune delle maggiori e migliori
costruzioni. La migliore fra queste è il seminario. È un
immenso edificio di tipo moderno, di mole e
costruzione quali se ne trovano pochi nelle Calabrie. Le
muraglie, in pietra, mattone e calce, sono poderosissime
e sormontate, al piano terreno, da grandi vôlte
inchiavardate. A chi lo guarda dall'esterno l'edifizio pare
intatto; ma basta penetrarvi per persuadersi subito degli
immensi danni portativi dalla scossa tremenda; danni
tali che imporranno almeno una ricostruzione parziale.
Parecchi dei muri sono scossi e inclinati; le vôlte sono
profondamente fendute. L'edifizio è inabitabile.
Peggiori ancora le condizioni del vescovado, un palazzo
attiguo, dove alcune muraglie sono precipitate insieme
coi tetti. Volli visitare l'appartamento personale del
vescovo, che è tutto un ammasso di rovine.
Fortunatamente, monsignore nella notte fatale si
trovava a Reggio; altrimenti forse ora non sarebbe qui a
prestare le sue cure incessanti, con mirabile
abnegazione, alla sua popolazione. In uno stato anche
peggiore sono l'istituto di San Giuseppe e l'ospedale,
dove penetrai, per constatarne le terribili condizioni.
Nelle case private, poi, sono crollati per lo più i
tramezzi interni e i pavimenti,
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travolgendo le mobilie. Lo stato di Mileto, con le sue
case abbastanza ben costrutte, testimonia della violenza
delle scosse sofferte, anche più dei paesi che rovinarono
completamente per difetto di costruzione…

             

Nel giardino dell'ospedale incontrai il vescovo, in
mezzo alle capanne ed alle tende rizzate pei feriti e pei
malati. Egli pure mi osserva per prima cosa che la
situazione di Mileto si presta all'equivoco ed invoca
sollecite e serie ispezioni. Ma questa della ricostruzione
e della restaurazione dei paesi colpiti è una questione
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più lontana, di cui mi occuperò a suo tempo. Vi sono
purtroppo altre questioni più urgenti da considerare.
— Il terremoto sarà stato nulla — mi osserva il vescovo
— chi sa quanti altri più terribili flagelli seguiranno se
non si provvede immediatamente. Il terremoto ha in
gran parte risparmiate qui le persone; ma le pioggie
dell'autunno, che non sono lontane, non
risparmieranno nessuno, se non si provvede, e subito, a
metterci al coperto. Adesso si vive in gran parte
all'aperto, parte sotto le tende improvvisate,  per
fortuna il tempo si è mantenuto splendido. Ma i primi
due o tre giorni di pioggia saranno un disastro.
Guardate qui i nostri malati, i nostri feriti: che cosa
accadrà di loro sotto un acquazzone?…
E passiamo in rivista le tende improvvisate dei feriti.
Essi sono appena riparati contro il sole e contro la
guazza notturna. È uno spettacolo miserando. Mentre
ci fermiamo lì alcune donne portano una vecchia,
raccolta di sotto le rovine in una casa di campagna: la
portano entro un lenzuolo tenuto pei quattro capi, e là,
nel fondo del lenzuolo, la poveretta, scheletrita, pare un
mucchietto di ossa e di stracci…
— Noi abbiamo telegrafato da tutte le parti — mi dice
il sindaco — per ottenere delle tavole per fare delle
baracche. Al resto possiamo provvedere per ora noi.
Ma guardate — mostrandomi lettere e telegrammi —
da Roma si promette; ma anche stamane da
Monteleone mi dicono che non possono mandarci
nemmeno una tavola, una trave…
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E pure, noi abbiamo fatto sapere che, se ci mandavano
provviste di legname sino alla stazione di Briatico, per
ferrovia da Napoli, qui avremmo provveduto noi!
Ancora: non ci hanno ancora mandato un solo soldato
del genio. La venuta di alcuni soldati del genio sarebbe
di un immenso valore. Vi sono molte rovine minacciose
nelle strade e sulle case: il genio potrebbe facilmente
provvedere a  sgombrarle, ed allora si potrebbe
penetrare meglio nelle case per rifornirci del
necessario….
Altri parlano con più calore, con maggiore amarezza, e
con un accento di malcontento che può essere
esagerato, ma non deve essere trascurato. Questa
impazienza di persone colpite, sofferenti, può
facilmente diventare ingiusta; ma non è ingiustificata.
Certo è che in questa parte della regione colpita finora
non si ha quasi il segno dell'azione delle autorità, che si
è finora limitata all'estrazione dei cadaveri. Lo sforzo
che le autorità devono compiere anche pel solo sollievo
immediato dei disgraziati paesi, e per evitare mali
peggiori, è enorme; e noi dobbiamo credere e sperare
che la situazione sia completamente realizzata e che
sotto l'apparente inazione di adesso si stia preparando
ed organizzando un grande lavoro che possa poi
compiersi con la rapidità che è assolutamente
necessaria…
Non posso lasciare Mileto senza ricordare la voce
universale di lode e di gratitudine pel brigadiere dei

4 — MALAGODI.
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carabinieri, Bartolomeo Guardiol, un valdese calmo e
serio, e pei suoi cinque subalterni, che hanno rischiata
continuamente la vita nella notte funesta, e che da sei
giorni non si sono ancora spogliati…

e
e e

Da Mileto, per la strada polverosa, sotto un solleone
atroce, passiamo a San Costantino Calabro. Meno
questa qualificazione perchè il comm. Raffaello
Lombardi Comite, che incontriamo lassù, mi esprime il
dubbio che possa essersi fatta confusione con un paese
omonimo, tanto poca cura si è mostrata finora per loro.
— Lo credereste — esclamò egli appena cominciammo
a parlare — quassù non hanno mandato finora un solo
soldato, non uno solo, vi dico! Ed il paese è
interamente abbandonato alla mercede dei ladri che
possono penetrare nelle case e fare bottino a loro
comodo! La popolazione è indignata ed io devo fare
ogni sforzo per calmarla! —
Io gli osservo che sono passati appena cinque giorni dal
disastro, e che ci vuole pazienza. E visitiamo il paese,
che è veramente uno dei più abbandonati. Solo alcuni
dei maggiorenti e dei più audaci restano, o meglio
ritornano durante la giornata. Passiamo per le viuzze
strette, contorte, tutte ingombre di rovine; sulla nostra
testa da tutte le parti pendono dei pezzi di muro
contorti, inclinati, che sembrano rimanere su per
miracolo. — Guai se viene una pioggia — mi dicono
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— essa scioglierà la calce e il fango e sarà un nuovo
crollamento di rovine. In una piazzetta incontriamo
l'arciprete, monsignor Lico, occupato a dirigere la
costruzione di una baracca per raccogliervi entro le
reliquie e i santi della chiesa distrutta.
— Vogliamo avere una nostra chiesa — egli mi dice.
Questa ansietà, in mezzo a tanti altri bisogni materiali,
farà sorridere molti; ma se anche essa è un bisogno, se
la chiesa-capanna può essere un sollievo, un conforto?
Visitiamo alcune delle case in cui avvennero tragiche
morti, salvazioni miracolose. Entriamo nella casa della
vedova del dottor Deluca, il benefattore del paese,
ricordato da tutti. La stanza da letto è un ammasso di
rovine; sul letto dorme un muro. E pure di sotto da
quel muro fu estratta la povera signora che vi era
rimasta presa per una gamba; ne fu estratta per gli sforzi
di due povere serve devote che sfidarono la morte.
Vediamo un'altra casa, dove due sorelle, le signorine
Deluca, le due più belle ragazze del paese, morirono; e i
due cadaveri furono trovati strettamente abbracciati!
Vedo una bambina ferita, che era rimasta fra un letto ed
un muro caduto, ed un brav'uomo, Caserta Antonino,
lavorò a sventrare il materasso ed a vuotarlo
interamente per poterla trarre fuori dal di sotto.
E poi entriamo nella casa del comm. Lombardi, solida,
dove alcune stanze sono rimaste intatte. Di faccia vi è
una casa terribilmente rovinata da cui il Lombardi,
aiutato dal cuoco e dal cocchiere, estrasse tre feriti.
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Rimangono in piedi dei pezzi di muro, alti, che
minacciano di crollare ad ogni momento. — Sono
questi muri che bisogna provvedere a togliere di mezzo
prima che succedano altri guai! — mi dice il Lombardi.
E mentre siamo seduti in questi discorsi, uno dei
presenti balza in piedi, livido, gridando: — Il terremoto!
— E si sente un rombo, uno scricchiolio. Il momento
ansioso passa subito; qui si è persuasi che in questi
momenti è meglio rimanere fermi…

e
e e

E ripigliamo la via dolorosa.
Per una lunga strada sassosa discendiamo verso
Triparni. Arrivando troviamo l'arciprete, Stefano
Ventrici, con suo fratello ed alcuni feriti e alcune donne
accampati in un prato all'entrata del paese. Queste ci
circondano domandandoci da mangiare. L'arciprete ci
ripete la solita storia dolorosa: poco pane, non una
tavola, non un soldato…
Poi il fratello ci conduce su per il paese, dove quasi
nessuno osa di entrare. Ed infatti Triparni riesce a
impressionare, a spaventare anche dopo che si sono
vedute tante altre scene di desolazione e di rovina.
Situato nel distretto più fertile di questo bellissimo
altipiano di Monteleone, solo sei giorni fa il paesetto più
prospero, più ridente dei dintorni, oggi Triparni
presenta lo spettacolo più spaventoso
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fra tutte le rovine che ho visitate in questi giorni.
L'orrore di questo disastro è forse dovuto in parte al
fatto che il paese era costrutto su un suolo accidentato,
collinoso, per cui qui le case non solamente sono
crollate; ma sono anche precipitate le une sulle altre,
accavalcandosi in un immane intrigo di rovine scoscese.
Qui non camminiamo nemmeno più per le strade;
camminiamo sulle rovine stesse; siamo circondati da
ogni parte da muraglie crollanti; camminiamo adagio,
leggeri, per non dare scosse, finché arriviamo ad uno
sfondo da dove si presenta un altro ammasso di rovine
alto, lontano, sul nostro capo. Penetro nella casa
dell'arciprete, perchè suo fratello vuole che io constati il
miracolo della sua salvezza; "miracolo davvero, perchè
non si capisce come un uomo, grande, grosso, già
attempato, abbia potuto uscire incolume da quella
enorme trappola di muraglie e travi crollate… E qui un
certo senso di inquietudine ci prende, e noi ritorniamo
sui nostri passi, discendendo cauti giù per la rovina, e
quando siamo all'aperto respiriamo più liberamente.

e
e e

E finalmente ritorniamo verso Monteleone.
Uscendo da Triparni notiamo a poca distanza da esso
altri due paesi, Vena Superiore e Vena Inferiore, che
sono rimasti incolumi, e l'arciprete ci dice
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con senso di gratitudine che Vena Superiore domenica
scorsa dette un pranzo a tutta la popolazione superstite
del paese disgraziato.
Risalendo su per la strada serpeggiante, l'intero
panorama occidentale dell'altipiano ci si spiega sotto gli
occhi; panorama mirabile, di terreni ondulati, di conche,
di magnifici boschi di ulivi, di siepi di cacti e di fichi
d'India; e più lontano, sotto noi, una sottile striscia di
spuma bianca che indica il mare, e poi il mare, confuso
oggi in un velo di nebbie azzurrine col cielo… Ma su
questo paesaggio mirabile della natura vi sono i punti
neri della desolazione umana. I miei compagni me li
indicano, ad uno ad uno, questi nidi di terrore, di
dolore, di rovina: Pannaconi, Zungri, San Leo, e più
lontano sul mare Parghelia. Ma anche in questa
compagnia di dolore v'è qualche impostore; e mi
narrano di un paese il cui sindaco, persona onesta,
interrogato se avesse bisogno di soccorsi, rispose di no;
ma la gente del partito avversario marciò in
deputazione, con bandiera, a protestare nel
capoluogo…
E un caso isolato, per quanto ne so. Ritornando in
paese vengo ad apprendere che se le popolazioni si
lagnano delle lentezze burocratiche delle autorità,
queste alla loro volta si lamentano delle impazienze
della popolazione. — Ma che cosa vogliono? — diceva
oggi un personaggio — noi abbiamo già mandato un
ingegnere per ogni paese.
Ora, in questa risposta pare a me di scorgere la
rivelazione di un malinteso, che è bene chiarire.
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L'invio degli ingegneri  nei paesi colpiti non può riferirsi
che alla questione edilizia, che è una questione per ora
lontana. La questione urgente per ora è quella del pane,
e sopratutto quella delle baracche; baracche solide,
impermeabili, in cui si possa vivere e passare l'inverno.
Non c'è ragione di dubitare che le autorità non si siano
fatta un'idea precisa di questi bisogni; ma non si potrà
mai insistere abbastanza per l'urgenza. I fossi della
burocrazia devono essere saltati a pie' pari in questo
momento; si mandino pure buoni funzionari, ma più
esecutori che osservatori, e sopratutto si mandi legno,
legno, legno…



LA SITUAZIONE MORALE

Difficoltà e contrasti. - Che cosa dicono il commissario,
il sindaco e il comandante in capo. - Prudenza e

pazienza.

Monteleone, 15 settembre.

Avrete già, dalle mie lettere precedenti, intuito che
anche dal punto morale la situazione è quaggiù tutt'altro
che soddisfacente; l'avrete intuito da certi accenni che
mi scapparono quasi dalla penna, a malincuore; perchè
in momenti simili di terrore naturale si vorrebbe poter
parlare sempre e da per tutto di concordia umana. Ma,
dopo lunghe ponderazioni, mi decido oggi a scrivervi
anche di questo, vincendo la prima riluttanza, e
respingendo il timore, che finora mi aveva trattenuto,
che quanto sto per dirvi e devo dirvi, possa rallentare e in
parte paralizzare il mirabile slancio di carità
manifestatasi in questa occasione in tutto il nostro
paese… No: non si rimproveri a queste popolazioni
colpite da tanta sventura e che si vedono di fronte un
futuro immediato lugubre; non si rimproveri loro
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l'irrequietezza, l'impazienza, il malcontento: si pensi che
le loro sofferenze sono immense; che le loro fosche
previsioni sono tutt'altro che ingiustificate. Anche
questo malessere morale è parte, e non la minore, della
loro sventura; e il conoscere di che cosa essi si
lamentano aiuterà il pubblico italiano a farsi una idea
sempre più chiara e precisa della loro situazione…..
E lascio senz'altro la parola alle autorità, che ho voluto
appunto interrogare sull'opera che stanno compiendo o
tentano di compiere, e sulle ragioni dei malumori
popolari.
Ho interrogato per primo il comm. Cajo Dalmazzi,
rappresentante qui del Ministero degli interni, e che fece
già ottima prova in un'altra occasione del genere,
sebbene assai minore. Avemmo una lunghissima
conversazione, toccando tutti i punti della questione
fondamentale del momento: quella dei soccorsi
immediati. Gli dissi francamente che il malcontento era
generale e grave, gli esposi numerosi casi da me
constatati della insufficienza, per non dire altro,
dell'azione governativa.
— Si era cominciato benissimo — gli dissi. — L'opera
dei soldati per i primi soccorsi, per l'estrazione dei
morti e feriti fu mirabile; e la lode per questo rispetto è
universale. Segno questo del senso di giustizia di queste
popolazioni, a garanzia che il malcontento presente non
è senza ragione.
— È vero — egli mi rispose — dopo i primi energici
soccorsi vi è stato un momento di sosta.
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Ma non di ozio. Si deve far venire quasi tutto da
lontano, e prima che la macchina entrasse in moto
bisognava scaldarla. Ma ormai siamo a buon punto. La
questione del pane può dirsi ormai risolta: abbiamo ieri
deciso di raddoppiare quasi la quantità, e da domani in
poi questo servizio procederà regolarmente, senza un
intoppo. Abbiamo sepolti i cadaveri; abbiamo raccolti i
feriti; abbiamo provveduto alla disinfezione…
— Si; ma c'è ancora il problema del ricovero per queste
popolazioni; è il più grave di tutti.
Mi rispose:
— Questo è vero; sono d'accordo con lei; ma creda che
si sta facendo il possibile anche da questa parte. Non
posso dirle esattamente che cosa si faccia, perchè le
cose sono ormai nelle mani del Comando militare. Le
dirò che da prima, quando seppi che al personale
militare era stata affidata la direzione generale dei
soccorsi, mi parve che la presenza mia qui fosse ormai
inutile. Ma poi mi sono convinto che noi possiamo
restare, e possiamo fare anche molto. Noi cercheremo
di cooperare col Comando; vi sono ancora alcune
difficoltà, ma sono certo che le supereremo. A noi può
restare il compito della distribuzione dei sussidi, che è
separata da quella dei soccorsi. Ma i denari
scarseggiano; le ventimila lire del Ministero degli interni
sono ormai spese, ed io ne ho domandate altre
venticinque mila…
— Sono sempre poche, molto poche; e se non si è fatto
qualche cosa di serio prima che altri disastri
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si rovescino su questi disgraziati, la situazione si può
fare grave, e il torto non sarà delle popolazioni…
— Anch'io riconosco che la situazione in cui la
popolazione si trova è estremamente grave; ma ho
ragione di sperare che fra pochi giorni essa sarà migliorata…

e
e e

Lasciato il comm. Dalmazzi, mi recai a visitare il
sindaco della città, marchese Di Francia. Ripetei la
stessa domanda: — Quale è secondo lei la situazione?
— Molto grave, molto dolorosa e pericolosa — mi
rispose.
— E a chi ne risale la responsabilità, secondo lei?… —
domandai.
— Al Comando militare. È il Comando militare che,
accentrando tutto con una burocrazia inopportuna in
questo momento, intralcia la nostra azione, ci lega le
mani. Vuol saperne una? Il corpo medico aveva redatta
una lista dei malati gravi, che avevano necessità di
essere trasportati sotto buone baracche, sotto buone
tende e tolti dagli stracci in mezzo ai quali le loro
sofferenze diventano tanto più gravi. Ebbene, il
Comando militare manda un tenente per verificare
questa lista! E lei comprende che un tale atto di sfiducia
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verso gli onorevoli professionisti che si sono guadagnati
la gratitudine universale per il coraggio e l'abnegazione
spiegata in questi giorni dolorosi, non può predisporre
bene il paese; la sfiducia genera la sfiducia…
— Ma le autorità locali, ma la gente del paese ha
preparato qualche cosa, ha fatto qualche cosa per questi
soccorsi urgenti?…
— Ma certo! Abbiamo formato un Comitato, composto
della Giunta, a cui sono stati aggregati cittadini
onorevoli. Abbiamo formato i sotto-Comitati, per la
costruzione delle baracche, per le cucine, per
l'assistenza medica e cosi via.
Ora, fino ad oggi almeno, l'autorità militare non ne ha
tenuto conto, o quasi. Noi non vogliamo metterci in
contrasto; vogliamo semplicemente cooperare, e
crediamo che la cooperazione nostra possa essere
utilissima, anzi necessaria, perchè noi conosciamo il
paese, conosciamo la gente. Noi non abbiamo nessun
dubbio sulla capacità, sulla energia, sulla buona volontà,
sul cuore del Comando militare; ma dobbiamo dire che
manca l'affiatamento fra esso e la popolazione, e che
questa deficienza può avere delle gravi conseguenze…

e
e e

Volli naturalmente sentire anche l'altra campana, e mi
recai al Comando militare, dove ripetei la mia domanda
al generale Lamberti, il comandante in capo: — Che ne
pensa lei della situazione?…..
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— È cattiva assai — mi rispose.
— E a chi ne attribuisce lei la responsabilità?…
— È della popolazione, che non ci aiuta. Io non
intendo con ciò di biasimare il popolo calabrese; io
sono in Calabria da parecchio tempo e conosco le
buone qualità di questa gente. Ma, e forse ciò sarà
dovuto anche all'impressione del disastro, la
popolazione non mostra energia, volontà di agire, di
aiutarci, di cooperare con noi. Noi dobbiamo fare tutto,
pensare a tutto. Noi mandiamo dei soldati nei paesi
distrutti, a demolire le rovine pericolose, a costruire
delle baracche. Noi ci aspetteremmo che la gente del
paese ci prestasse mano, aiutasse nel lavoro, rendendo il
nostro compito più facile, la nostra opera più efficace;
invece essi circondano i soldati che lavorano, stanno a
guardare, non darebbero mano a portare una tavola, a
piantare un chiodo… —
Osservai al generale che in parecchi luoghi avevo visto
la popolazione lavorare da sola ad estrarre roba dalle
rovine, a rizzarsi tende. Il primo lavoro è pericoloso
sino a che il genio non abbia provveduto a demolire i
punti minacciosi; il secondo poco efficace perchè in
questo paese manca assolutamente il materiale adatto.
Ci vuole molto legname, ci vogliono molti soldati del
genio…
— Creda che noi facciamo tutto il possibile. Nulla,
assolutamente nulla mi è stato negato di quanto ho
domandato al Governo; ma io non posso improvvisare
le baracche. Bisogna far venire il materiale, spesso da
lontano: ne abbiamo domandato
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da tutte le parti. Poi bisogna scegliere i punti dove
costruirle, disegnarne il tipo e cosi via. Le difficoltà
principali a cui ci troviamo di fronte sono difficoltà
logistiche; non c'è che una linea ferroviaria, le strade
sono ripide, inadatte ai carri militari. Se noi facessimo
venire carriaggi militari sarebbero necessari ancora
moltissimi muli, molti uomini, e non faremmo che
complicare il problema delle sussistenze. Dobbiamo
fare tutto coi mezzi di trasporto locali, e questi sono
meschinissimi. Ad ogni modo li abbiamo requisiti tutti.
Quanto al genio, abbiamo fatto venire cinque
compagnie, che sono già al lavoro.
— Il numero pare piccolo, considerando che le
compagnie sono ora al minimo. Non si potrebbero
aumentare?
— No: è tutto quello che possiamo fare ora; perchè vi
sono altrove lavori importantissimi a cui il genio
militare deve attendere…

e
e e

Queste le parole delle tre principali autorità che sono
sul luogo; parole da cui voi avrete subito intuito dove
stanno le difficoltà ed i contrasti, e quale ne è l'origine.
Discutere ora se sia stato opportuno affidare alla
autorità militare il compito grave e difficile sarebbe
inopportuno; molto si potrebbe dire tanto in un senso
che nell'altro. La situazione va ora accettata qual'è; e se
ora io vi scrivo di questa delicata questione,
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è solo perchè mi pare che in essa siano contenuti certi
malintesi che potrebbero essere eliminati con grande
vantaggio, con un grande miglioramento della
situazione morale la quale, vi ripeto, è grave…
Come vedete, da una parte il sindaco, marchese Di
Francia, si lagna che l'autorità militare renda impossibile
la cooperazione delle autorità cittadine e della
popolazione; dall'altra il comandante in capo si lagna
appunto di non ottenere questa collaborazione e rileva
l'apatia i e l'indifferenza generale. Per parte mia poi
posso dire che l'osservazione del generale Lamberti che,
dove lavorano i soldati, la popolazione li circonda e li
guarda con le mani in mano, è vera; io stesso l'ho
potuto constatare in parecchi casi. Ma viceversa in molti
altri luoghi io ho visto la popolazione lavorare
energicamente di per sè stessa, esponendosi anche a
rischi, per provvedere ai propri bisogni.
Quale è la spiegazione di questo strano paradosso della
situazione? Eccola, a mio parere. Vi può essere
collaborazione e collaborazione. L'autorità militare pare
che intenda questa cooperazione come un semplice
aiuto materiale, prestato qua e là ai soldati. Pare che essa
intenda di tenere nelle proprie mani la direzione morale
di tutto; pare anzi che essa rifugga dal venire in contatto
con le autorità civili locali, dall'ascoltare i consigli che
esse possono dare e le proposte che possono mettere
avanti; dal raccogliere le informazioni che esse

5 — MALAGODI.
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potrebbero fornire… Ora certamente l'autorità militare
presenta una grande e preziosa garanzia di rettitudine,
di imparzialità; ma questa stessa rettitudine, questa
stessa imparzialità potrebbero essere immensamente
aiutate dalla collaborazione delle persone egregie del
paese che conoscono più profondamente i bisogni ed
anche il carattere di queste popolazioni. Ufficiali
militari, che vengono da ogni parte d'Italia, e che in certi
casi non si trovano nelle Calabrie che da poco tempo,
possono, con la miglior buona intenzione, correre il
rischio di commettere gravi errori di giudizio, tanto
nella valutazione dei bisogni generali che dei casi
individuali; corrono anche il rischio di essere
ingannati…
Nè il lato morale è meno importante; e sotto questo
rispetto devo dire che errori pericolosi sono stati qua e
là commessi. Il carattere della popolazione calabrese è
tale, che per essa, in questo immane disastro, le buone
parole e le forme cortesi non contano meno del pane.
In questo tutti i calabresi sono eguali; da quelli che qui
si chiamano gli aristocratici, sino al contadino, al
mendicante. Che un modo brusco, una parola rozza sia
usata con uno dei boari che prestano ora servizio pei
trasporti, ed egli abbandona anche il lauto guadagno e
se ne va coi suoi buoi sui monti. Che un'autorità sia un
po' brusca, forse per un malinteso, con un vecchio
contadino, e quando voi arrivate nel villaggio l'intera
popolazione vi circonda e vi racconta indignata
l'accaduto…
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Non vorrei dare qui impressioni esagerate; non vorrei
che si sospettasse, sotto quello che dico, qualche cosa di
più e di peggio che non ci sia. Casi di questo genere
sono rarissimi; la cortesia e la pazienza dei soldati e
degli ufficiali adibiti ai servizi è generale, e la
popolazione esprime qui con calde parole la sua
gratitudine per l'opera prestata dai soldati e dai
carabinieri nella notte spaventosa; specialmente dai
carabinieri che sono l'idolo di tutti. Ma i carabinieri
vivono a lungo nei paesi; sono famigliarizzati colle
popolazioni e ne conoscono il carattere e i bisogni…
Nella mancanza o deficienza di questa conoscenza sta il
pericolo di malintesi pericolosi. Già io stesso,
nell'organizzazione della mia piccola logistica di
corrispondente, mi trovai da principio di fronte a
difficoltà da far disperare; ma le vidi scomparire quando
ebbi la collaborazione di cortesi persone del paese che
mi servirono da interpreti non solo pel dialetto
difficilissimo, ma anche pel carattere delle popolazioni
calabresi…
E poi non si deve dimenticare mai e poi mai le
condizioni terribili in cui queste povere popolazioni si
trovano. Se queste condizioni le hanno rese un po'
impazienti, un po' irritabili, del resto molto, molto
meno di quanto si poteva aspettare, noi dobbiamo
essere tanto più calmi nel trattare con esse. Ci vuole
molta tolleranza, molto amore; bisogna mostrar loro
molta fiducia e istigarne con ogni mezzo la
collaborazione in questa grande opera di soccorso e di
rinnovazione.



LA NOTTE SPAVENTOSA

Un racconto di molte bocche

.
Monteleone, 14 settembre, sera.

Siamo accampati in un vasto orto, che si stende
appunto dietro le case di quella via Forgiari, che è la
sola a Monteleone dove il disastro sia stato terribile e
generale.
Siamo accampati sotto la luna, in baracche tirate su
frettolosamente, in tende fatte con lenzuola, con
coperte da letto. Ogni baracca da venti a trenta metri di
superficie raccoglie dieci, quindici, venti persone. Le
donne, i bambini dormono sotto questi ripari; gli
uomini si arrischiano a passare la notte sotto i portoni
delle case mezzo rovinate. La famiglia presso cui andai a
cadere la notte del mio arrivo, ha rizzato per me un
ottimo riparo di coperte contro la parete della sua
baracca. La tradizionale ospitalità calabrese non si
smentisce mai; anche in mezzo alle loro gravi disgrazie,
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queste bravissime persone hanno trovato il modo di
prendersi dei grattacapi per un estraneo caduto
improvvisamente su loro.
È l'ora della cena. L'orto, oltre che dalla luna, è
illuminato da lampade di ogni genere: a petrolio, ad
acetilene; da candele piantate nelle bottiglie. Qua e là
bruciano dei falò di paglia e di sterpi, per cuocere la
cena; qualcuno si è procurato delle piccole stufe a
petrolio. I bambini dopo i lunghi piagnucolii del sonno
sono stati posti a dormire, e noi, una famiglia di undici
persone e l'ospite, siamo a tavola per la cena…
E i discorsi ritornano ancora e sempre sulla terribile
notte; sulla notte della rovina e della morte. Come
andarono le cose?…
Nessuno potrebbe raccontarlo; ognuno può dirne
qualche cosa. Questo avvenimento tragico di pochi
minuti ha innumerevoli episodi; solo dall'accumularsi di
questi episodi se ne può trarre un'idea. È un
avvenimento che non può essere narrato che da mille
bocche. Ogni bocca ripete cose comuni, generali; ma da
ogni bocca esce ancora qualche tratto, qualche frase
caratteristica che aggiunge una pennellata al quadro.
Quante e quante persone ho interrogate durante le mie
peregrinazioni di questi tre giorni! Contadini, preti,
carabinieri, aristocratici — come dicono qui — e da
ognuno, anche dalla frase mozza di un contadino
istupidito che vi guarda e non sa parlare, viene fuori
qualche cosa…
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Ma stasera ho voluto raccogliere con precisione tutta
una serie di episodi, di impressioni delle persone le cui
case mezzo diroccate ci fronteggiano da un lato del
nostro attendamento.. E le lascio senz'altro parlare…

e
e e

— Le mie impressioni?… — risponde l'avvocato Gioia
alla mia interrogazione. — È un racconto breve. Io
dormivo tranquillamente quando mi destai, balzai su in
sussulto e mi trovai in mezzo ad uno spaventoso
tumultuare…
Il mio pensiero non corse affatto al terremoto; confesso
anzi che se avessi pensato al terremoto avrei avuto
meno paura, perchè in altre occasioni il terremoto mi ha
lasciato abbastanza calmo. Pensai ad un uragano, ad un
ciclone. Sentivo uno spaventoso fragore fuori, attorno
alla casa; sentivo una pioggia di vetri. Solo quando
balzai giù dal letto e sentii la terra sussultare dal basso
all'alto sotto i miei piedi, compresi di che si trattava…
Io rimasi abbastanza calmo, ma a scuotere i nervi, a
dare a tutto il corpo una scossa di terrore venne un
urlo, uno spaventevole, indicibile urlo dal di fuori, dalle
persone che precipitavano da tutte le parti dalle case
crollanti sulla strada. Era un urlo di terrore che alla sua
volta incuteva il terrore e l'aumentava; qualche cosa di
raccapricciante che gelava il sangue…
La scossa era frattanto cessata; ma non ne erano cessati
gli effetti: si sentiva una pioggia
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di calcinacci e di pietre nella stanza, nella casa; si
sentivano tonfi e fragori di mura e macigni rotolante
nella strada… Mia moglie piangeva; i bambini destati
gridavano. Io corsi dagli uni agli altri, e raccolti alcuni
panni li trassi verso uno degli usci. Lo aprii; ma appunto
in quel momento vidi un muro quasi avanzarsi verso di
noi e crollare.
Racchiusi l'uscio senza mostrare nulla e dissi: —
Usciamo dall'altra parte. — Il mio terrore era che la
scala fosse precipitata. Quando la vidi intatta respirai.
Un minuto dopo eravamo fuori sulla strada; i primi che
incontrammo, vista che ci rimescolò il sangue, furono
una donna e un uomo; e questi piangendo portava stesa
sulle braccia una bambina morta… Poi ci incontrammo
con la famiglia di mio padre…
— E loro, come fuggirono? — domando alla vecchia
signora.
— Io fui destata dal terremoto subito, e sentii la scossa
che pareva non dovesse finire mai più. Rimasi nel mio
letto, senza muovermi: che cosa potevo fare?…
Quando tutto parve finito dissi a mio marito: —
Alziamoci; dobbiamo vedere. — La stanza era piena di
una polvere soffocante, ed io per farla uscire mi
avvicinai alla finestra e l'aprii: vidi sotto di me il vuoto,
con la ringhiera strappata, il balcone precipitato.
Compresi allora la disgrazia. Intanto sentivo la voce di
uno dei miei figli che gridava: « Non abbiate paura; è
finito; usciamo… ». Ma in un'altra parte della casa c'era
mia figlia e mia nuora in pericolo…
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E queste mi raccontano:
— Quando ci destammo, alla prima scossa, sentimmo
tutta la stanza in movimento. La nostra impressione era
che essa girasse intorno a noi in un mulinello
vertiginoso. Ci ravvolgemmo nelle lenzuola, corremmo
verso l'uscio… Ma questo non si voleva aprire; c'era
qualche cosa di pesante che l'impediva. Sentimmo in
quel momento la voce di un nostro fratello dall'altra
parte; anch'egli forzava l'uscio, e con un ultimo colpo
riuscimmo a rimuoverlo un poco. Per quella fessura
nostro fratello ci trascinò fuori, l'una dopo l'altra.
Mentre uscivamo caddero delle pietre; fui colpita sulle
spalle; una pietra mi ferì il naso… E poi fummo tutti
sulla strada… Le cose là erano più spaventevoli: in
faccia alla nostra, una casa era crollata quasi
interamente; si erano sprofondati il tetto e il pavimento
e quattro persone erano rimaste sepolte. La gente si
gettava sulle macerie, lavorando febbrilmente a trarle
fuori. Altre case rimanevano chiuse, silenziose; si
batteva alla porta disperatamente, chiamando: nessuno
rispondeva e si temeva che vi fossero tutti morti…
Eravamo quasi nudi, e il freddo faceva battere i denti.
Uno dei nostri fratelli risalì ben quattro volte in casa per
portarci degli abiti: in una di queste corse scoprì una
gabbia con un canarino sepolta sotto i calcinacci e salvò
pure la povera bestiolina…
Poi ci incontrammo con la famiglia di nostro fratello
maggiore.
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Pensammo allora di uscire dalla strada pericolante e di
ricoverarci nell'orto dietro di essa. A poco a poco altra
gente ci seguì. Accendemmo un grande falò per
scaldarci. La notte pareva non dovesse finire mai.
Nostro fratello, che aveva mostrato tanto coraggio e
sangue freddo nel salvarci, fu qui preso da un grave
attacco di nervi ed è ancora malato… Poi al mattino si
cominciarono a rizzare le baracche, le tende; ed eccoci
ora accampati a vivere qui come degli zingari…
Ed in verità è un accampamento di zingari questo in cui
siamo: e pur troppo di gente che a vivere come zingari
non è abituata. Di tratto in tratto avvengono delle scene
dolorose e penose. Mentre stiamo qui parlando siamo
ad un tratto interrotti da un urlo lamentoso, lungo,
continuo, che esce da una delle baracche… Chi è? Che
cosa è? Si pensa ad una povera signora incinta che può
dare alla luce un bimbo da un momento all'altro. Si
corre a vedere. No: si tratta invece di una signorina che
è presa da un attacco isterico. Tutti le sono attorno e
riescono a calmarla. In un'altra baracca scoppia un
alterco; che fa impressione a chi non sia abituato al
diapason della voce calabrese in questi casi. Non c'è da
meravigliarsi di questi episodi penosi; i nervi di questa
povera gente sono fuori di posto, e non può certo
concorrere a calmarli il trovarsi, essi avvezzi a delle case
ampissime, agglomerati in quindici o venti in una
baracca di pochi metri quadrati…
Siamo di nuovo intorno al nostro lume, al nostro fuoco,
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dove veniamo raggiunti da altri amici. -Il professore
Lomoro mi dice:
— Le mie impressioni sono semplici: dormivo. Io ho il
sonno così duro che mi destai solo quando la scossa era
quasi finita. Ero così stanco, sonnacchioso, che non
pensai da prima ad alzarmi; fu solo quando sentii la
pioggia delle rovine da ogni parte che capii che
bisognava muoversi. Vidi subito che la nostra casa era
in una condizione spaventosa. La cosa che mi colpì più
uscendo fu l'oscurità; sopra di noi, intorno a noi c'era
una nube densissima, nera, soffocante, fatta dalla
polvere delle rovine. Questo polverone ravvolgeva tutto
il paese; non si capiva più dove si fosse…
Un'altra persona mi dice:
— Io mi svegliai solo a metà; sentii il terremoto quasi
sognando. La mia prima impressione fu di trovarmi in
un treno quando esce dalla stazione e che si va sempre
più accelerando… Poi mi ricordai che mi trovavo nella
mia stanza, a letto, e pensai d'avere sognato. Ma la
strana vibrazione continuava, ed allora mi parve che
quella vibrazione fosse dentro di me, che fosse una
violenta palpitazione del mio cuore. Poi finalmente
compresi di che cosa si trattava; e sentendo la rovina da
ogni parte rimasi immobile, rassegnato a sprofondarmi:
solo con una terribile paura di non essere subito ucciso,
di dovere poi soffocare lentamente sotto la rovina…
L'avv. Franzoni, il vostro egregio corrispondente
ordinario di qui, che in tutto questo avvenimento ha
compiuto un lavoro di cronaca,
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traverso ad immense difficoltà, veramente superiore ad
ogni lode, mi dice:
— Io era appena andato a letto, essendo ritornato assai
stanco da una gita a Porto Venere, quando fui svegliato
di sobbalzo. Anch'io da principio non pensai al
terremoto: ebbi la impressione di un uragano. Poi capii.
Ma la scossa pareva non dovesse finire più. Era come se
un formidabile gigante avesse data una scossa poderosa
alla casa; e poi, irritato di non sentirla cadere vi si
accanisse, sopra, e mi pareva quasi di essere in lotta con
lui… Quando fui fuori incontrai per primo un
contadino con un grosso randello. Il povero uomo non
aveva ancora capito; sentendo tutto quel fracasso si era
imaginato chi sa che cosa ed era balzato fuori di casa
cosi armato…
Strane sono le impressioni di quelli che il terremoto
sorprese all'aria aperta. Un signore racconta:
— Io ritornavo sulla strada maestra, a cavallo. Ad un
tratto il mio cavallo indietreggiò, si impennò, nitrendo
in modo spaventoso. Io, che lo conosco, pensai da
prima ad un'aggressione e trassi di un colpo la rivoltella.
Ma la bestia in quel mentre mi cadde davanti, sulle
ginocchia, tremando in modo orribile. Stavamo
passando traverso un bosco d'ulivi, ed ecco che intorno
a noi tutti gli alberi cominciarono a divincolarsi
spaventosamente, come se fossero diventati vivi e
volessero uscire dalla terra. Poi un rombo terribile che
pareva l'urlo di moltitudini infinite; poi dalla terra si
levò su a volo una nube densa, immensa; poi tutto
passò; si fece silenzio;
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la polvere a poco a poco dileguò; tutto ritornò calmo
come prima ed io restai con la impressione di un
sogno…
Un contadino, che durante la notte discendeva per la
montagna da uno dei paesotti perduti nelle solitudini
rocciose dell'Apennino, dice di avere visto formarsi fra
sè e la luna una specie di luce, che dapprima aveva
l'aspetto di una stella, poi si andò man mano
ingrandendo fino a parere un pallone, e scoppiò. Nello
stesso tempo egli senti traballare il suolo sotto i suoi
piedi, e tutta la montagna empirsi di strani rumori, che
andarono crescendo crescendo sino a che diventarono
un tuono continuo. Erano sassi che si distaccavano da
tutte le parti e rotolavano giù per i dorsi ripidi della
montagna sobbalzando. Qua e là dal fondo delle valli si
levavano delle nubi di polvere; gli alberi stormivano
come se passasse un vento di tempesta, si divincolavano
sulle radici…
— Pareva che tutto il mondo si stesse mutando…

e
e e

Così si svolgono i discorsi, le memorie strane e
dolorose al lume della candela che tremola sul tavolo. A
poco a poco tutti i lumi intorno a noi si sono spenti,
l'uno dopo l'altro; i piccoli falò di paglia anneriti
fumano. Tutte le baracche, l'una dopo l'altra, si sono
addormentate;  e noi pure pensiamo al sonno; pensiamo
a metterci al coperto, tanto più che la terribile
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 guazza calabrese  comincia a piovere densa, bagnando
come una pioggia le coperte e i pastrani in cui siamo
ravvolti. Ci diamo la buona notte e ci ritiriamo. Gli
ultimi lumi sono spenti.
Ma che strane notti queste che passiamo! Nel silenzio si
risvegliano nuovi rumori; ululati di cani per le strade
deserte; rotolii di carri che portano tavole e provvigioni
nel quartiere vicino. Di tratto in tratto scoppia qualche
alterco fra i poveri diavoli pigiati nelle baracche e che
non possono a meno di disturbarsi a vicenda. Si sente
un cane fiutare sotto la tenda, un gatto graffiare vicino
al letto…
Si sentono dei tonfi cupi dalle case vicine; sono pezzi di
muro rimasti sospesi, sono pietre distaccate che
precipitano. Poi si è destati da un lamentio, da un
pianto di donne misto a preghiere, che esce dalle
baracche. Sono nuove scosse di terremoto che si fanno
sentire: iernotte furono tre. Noi siamo qui
perfettamente al sicuro; non c'è nemmeno l'ombra del
pericolo; ma i nervi di tutti sono scossi, e i nuovi
tremolii, se non portano lo spavento di un pericolo
presente, risvegliano nei nervi dei sofferenti tutta
l'impressione della notte spaventosa…..
Siamo già dall'altro lato della notte, e destandoci
sentiamo intorno a noi un senso più vivo di umidore
sulla coperta che ci protegge il letto, e un cadere di
goccie. Ci piglia un vero spavento. Sarebbe mai la
pioggia, questa pioggia autunnale che si aspetta



6 — MALAGODI.
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da un momento all'altro, e che per queste popolazioni
accampate all'aperto sarà non meno terribile del
terremoto?… Mettiamo la testa fuori della tenda. No:
su di noi c'è ancora il più terso sereno; ma noi ci
troviamo ravvolti qui sotto da una nebbia densa,
biancastra, che è quasi una pioggia…
Non posso anche qui che ritornare sul mio monito:
— Per carità, si provveda a mettere al riparo queste
genti, prima che l'autunno sopravvenga; prima che la
torma livida delle malattie si getti su loro! Per carità, si
faccia presto! Non si confonda l'importante, gravissima,
ma ancora lontana questione edilizia, con quella dei
provvedimenti urgenti per mettere al riparo questa
gente, per adesso, per tutto l'inverno, e chi sa per
quanto ancora!
P.S. — Mentre sto chiudendo la lettera, il tavolino mi
trema sotto, qui all'aria aperta. Si sente un grande crollio
di mura e tetti nel paese dintorno; si sente un grande
urlo di tutta la popolazione. È stata una scossa
fortunatamente breve, ma violenta; la più violenta da
quella della notte fatale. E qui, e tutto intorno la
popolazione, per l'insufficienza dei provvedimenti, è
costretta continuamente a mettersi fra le rovine
pericolanti, a rientrare nelle case per procurarsi le più
semplici necessità della vita! Ed il genio non ha ancora
provveduto, non dico ad abbattere, ma a cominciare ad
abbattere le rovine più pericolanti!
L'irritazione delle popolazioni diventa sempre più grave.



MISERIA E RICCHEZZA NEL TERREMOTO

Monteleone. Calabro, 17.

Le mie lettere e i miei telegrammi, pure
abbondantissimi, riescono appena a tenere dietro allo
sviluppo della situazione. Nuovi punti di vista, nuove
questioni sorgono ad ogni momento da tutte le parti. Il
lato morale e sociale della catastrofe, che merita
sopratutto la nostra attenzione, si va rivelando solo
gradatamente; occorre la più minuta osservazione e la
più calma chiaroveggenza per potersene fare un'idea
adeguata…
Oggi interrompo le visite e le cronache del disastro, per
richiamare tutta la vostra attenzione, come pure
l'attenzione delle infinite persone interessate con così
nobile entusiasmo in questa colossale opera di carità,
sulla questione fondamentale della distribuzione dei
soccorsi, per evitare il pericolo di gravi errori. Solo chi
si trova sul luogo, osservando e studiando, può farsi
un'idea precisa, realistica delle necessità, non solo
materiali, ma anche morali della situazione;
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le sue parole devono essere accolte con fiducia, anche
se vanno contro pregiudizi generali.
Ascoltatemi. Uno degli effetti più strani di un disastro
di questo genere, in un paese come questo, è lo
sconvolgimento dell'intera situazione sociale. Nei paesi
dove la distinzione delle classi è netta e profonda, la
rovina del terremoto può far crollare tanto il tugurio
che il palazzo, ma non fa crollare i muri divisori
dell'ordine sociale. I ricchi, anche solo benestanti,
rimangono da una parte e i poveri dall'altra; e la
questione della distribuzione dei soccorsi non presenta
la minima difficoltà; la corrente della carità umana
discende naturalmente verso il basso…
Ma le cose si presentano assai diversamente in un paese
come la Calabria. Nella Calabria vi sono qua e là dei
pinnacoli isolati di ricchezza; ma nella immensa
maggioranza della popolazione non vi sono quegli alti e
bassi che variano la superficie delle società più
progredite o più elaborate che sia; vi è un livello
uniforme, in cui la proprietà si confonde con la miseria,
e la miseria con la proprietà. La direzione generale dei
soccorsi, nel primo momento, quando pareva si volesse
imporre una specie di stato d'assedio sul disastro e si
volessero militarizzare i dolori umani, non aveva intuita
questa situazione; ma il contatto quotidiano con la
realtà comincia ad aprire loro gli occhi. Rimane invece il
pericolo che questa situazione non venga realizzata dai
Comitati lontani di soccorso. Oggi stesso sentii
persone, qui venute per una prima distribuzione,
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dichiarare che la loro missione è di soccorrere i poveri,
non i proprietari…
Apro una parentesi. Quando parlo di soccorsi, intendo
soccorsi immediati, non quei risarcimenti di danni
maggiori che sono connessi con l'immane questione
edilizia, la cui soluzione è compito esclusivo del
Governo. Che i proprietari siano più danneggiati dei
nullatenenti nel terremoto si sa, e le mie osservazioni se
fossero dirette a questo punto, sarebbero un luogo
comune. Ma io qui mi preoccupo esclusivamente della
questione dei bisogni immediati, ed è riguardo ad essi
che devo dire che la situazione materiale della classe
professionista e piccola proprietaria è immensamente
più grave di quella della classe proletaria operaia…
So che a taluni questa affermazione farà arricciare il
naso, ma non mi preoccupo che di dire la verità. La
dico oggi su ciò come ieri la dissi riguardo alle
deficienze ed agli errori della organizzazione dei
soccorsi ufficiali.
Guardate, per esempio, il caso di Monteleone. La classe
proletaria, o per dire meglio artigiana, di questo paese
non ha perduto nulla, anzi ha guadagnato parecchio dal
terremoto. Le case dove viveva, erano case di affitto.
Siccome qui non vi sono stati crolli totali dove abitano
operai, cosi, tranne eccezioni, essi non hanno perduto
neanche le masserizie. Invece la classe operaia ha
guadagnato, ed essa solo, della distribuzione del pane e
dei primi sussidi e del bisogno quadruplicato di mano
d'opera. Moltissimi artigiani, fino a ieri disoccupati,
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oggi trovano lavoro quanto vogliono. Devo aggiungere
che la Società cooperativa di lavoro del paese, con
mirabile esempio di solidarietà sociale, ha deciso di
continuare a prestare il proprio lavoro ai prezzi ordinarli
di tariffa, esprimendo anzi il rammarico che le proprie
misere condizioni e i bisogni delle numerose famiglie
non permettano loro di prestare la propria opera
gratuitamente.
Invece vi sono qui dei piccoli proprietari che hanno
viste seppellite sotto le rovine quasi tutte le loro scarse
risorse. Gravi sopratutto sono le condizioni di certi ceti
professionisti, la cui sola risorsa era il proprio lavoro,
vale a dire ciò che guadagnavano giorno per giorno. In
realtà essi non erano, non sono che degli operai
intellettuali; e la differenza fra essi e gli operai manuali
sta in ciò, che questi hanno veduto pel terremoto
aumentate le domande del loro lavoro, mentre i
professionisti, sopratutto quelli legali, si sono visti
gettati nella disoccupazione con davanti una cosi
lugubre prospettiva, che parecchi pensano ad emigrare.
Se passiamo poi ai paesi di campagna, la mia tesi
diventa ancora più evidente. Bisognerebbe essere ciechi
per non riconoscerlo. Un comune agricolo delle
Calabrie comprende generalmente quattro o cinque
mila abitanti e di questi i non abbienti, che quasi
solamente, secondo l'impressione erronea che
combatto, dovrebbero esser soccorsi come poveri, sono
appena un migliaio; tutti gli altri sono proprietari.
Fortunate Calabrie! — potrebbe esclamare qualcuno.
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Questa esclamazione suonerebbe in questo momento
come un'ironia. Perchè la proprietà in questo caso e in
questo paese non ha nulla a che fare con la ricchezza.
Pel minuscolo proprietario calabrese essa non è che una
veste assai sdruscita che nasconde appena la miseria. In
che cosa consiste infatti la proprietà di questi
disgraziati? Nella casa, in un piccolo campo ed in
provvigioni. Ora, la casa è rovinata, e sotto le sue
macerie sono sepolte le provviste che dovevano servire
al proprietario durante l'inverno. Sui campi rimangono
alcuni altri raccolti: le uve, le olive, e sarà un miracolo se
si potranno salvare, le botti, i vasi e i torchi essendo
rimasti schiacciati sotto le rovine. Denari questa gente
non ne ha; possono avere in tasca le cinquanta, le cento
lire, necessarie pel momento, ma sarebbe assurdo
aspettarsi che essi possano provvedere stabilmente ai
bisogni delle proprie famiglie per parecchi mesi.
Si stia attenti a non commettere in questo momento un
errore fondamentale che potrebbe riuscire per le
Calabrie un vero terremoto sociale. Ci è qui, forse più
abbondante che altrove, una creatura immonda e sozza,
l'usuraio. Il terremoto è la sua opportunità; esso
formicolerà sul disastro, come le bestie schifose, uscite
dai condotti infranti, formicolano sopra le rovine. Se
noi oggi abbandoniamo il piccolo proprietario agricolo
nelle mani dell'usuraio, forse fra due o tre anni dovremo
provvedere per altre calamità meno impressionanti, ma
non meno dolorose e rovinose del terremoto.
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Insomma non si stia in questo momento tragico a
sofisticare ed a voler pesare su bilancie, che qui non
valgono, il più o il meno delle rovine e delle sofferenze
individuali. Non è questo il momento di gretterie, di
parsimonie e nemmeno di eccessive preoccupazioni e
diffidenze. Non ripetiamo l'errore commesso dalla
Commissione di soccorso ufficiale, la quale perdette i
primi giorni a redigere statistiche per timore di mandare
nei paesi colpiti qualche cosa di più che non fosse
strettamente necessario, ed oggi si trova a non avere
nemmeno cominciato a provvedere alle prime e più
urgenti necessità… Usiamo pure chiaroveggenza e
prudenza più che possiamo nella distribuzione
dell'obolo, ma non mostriamo eccessiva sfiducia.
Diamo piuttosto roba che denari, ma non andiamo
intorno qui con una specie di paura di essere derubati e
spogliati da falsi bisognosi. Questo di dare a chi non ha
bisogno è un rischio inerente alla carità, ma i falsi
pezzenti dovrebbero forse distruggere il sentimento e
fare abortire l'opera della carità?
Questo rischio forse, anzi senza forse, è minore qui, in
questa occasione, che in qualunque altro caso, perchè
fuori di pochissimi ricchi, tutti più o meno qui, in
questo momento tragico, sono bisognosi. Basta arrivare
in uno di questi paesi, passare sopra alle macerie, sotto
le case pericolanti, vedere l'intera popolazione confusa
in una sola immensa miseria, raccolta in piazza attorno
al tavolino del sindaco, attorno alle capanne dei feriti,
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per convincersi non essere adesso il momento di
sofisticherie, di distinzioni, di diffidenze.
Qui, se gettaste ora un soldo in aria, sarebbe un
miracolo che non andasse a cadere dove non è bisogno.
No, questo non è il momento per la carità sospettosa ed
avara, che va intorno cogli scartafacci e con le lenti,
computando e rimbrottando… Quella che attendono,
quella che hanno diritto di aspettare le Calabrie colpite è
la bella carità angelica, vestita di bianco, che vede le
sofferenze di tutti al primo sguardo, che distribuisce
intorno a sè a piene mani.





LA VIA DELLA DESOLAZIONE

Cessaniti. - Favelloni. Sciconi. - Pannaconi. -
Connidoni.

Monteleone, 18.

E rimettiamoci ancora sulla via della desolazione. Una
desolazione che a primo aspetto potrebbe parere
monotona, per chi scrive e per chi legge. L'ho già detto:
questi paesetti si rassomigliavano assai tutti gli uni agli
altri quando erano in piedi, e per forza nelle loro rovine
non si distinguono assolutamente più.
Mucchi di pietre e di calcinacci biancastri; muraglie e
tetti pericolanti che si sono messi nelle più straordinarie
attitudini di equilibrio; travi affumicate, ravvolte in
grovigli fantastici; mucchi di masserizie schiacciate…
Pare anche che queste case si siano aperte, spaccate, per
mostrare al cielo tutta la loro miseria; la miseria
primitiva della vita calabrese è esposta ora in modo
tragico traverso alle muraglie crollate,
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che vi lasciano vedere tutto l'interno di una casa in un
colpo d'occhio.
Vista una mezza dozzina di questi paesi, da quelli più
borghesi a quelli più agricoli, si sono visti tutti. Ma io
continuo nelle mie peregrinazioni, sotto l'atroce
solleone calabrese. Io non vado ormai per vedere il
terremoto; vado a vedere dei disgraziati, vado a vedere
che cosa si fa per loro. Faccio un po' la polizia
dell'opera delle autorità, ed anche dell'opera della
carità…..
Non è una missione in tutto grata, non facile e che non
può essere in tutto scevra di inesattezze, e di queste
devo domandare venia….

e
e e

Oggi siamo in viaggio per il distretto di Cessaniti, che
comprende cinque frazioni. È un distretto non lontano
da Monteleone, mentre dall'altra parte si avvicina alla
ferrovia, così che la distribuzione dei soccorsi non
dovrebbe esservi troppo difficile…..
Per recarsi a Cessaniti traversiamo un distretto di
montagne argillose, e qui vediamo uno spettacolo
nuovo: l'azione del terremoto nella montagna. Questo
distretto montagnoso, di sabbie e di argille friabilissime,
ha risentito l'effetto delle scosse non meno delle case: si
è sgretolato, precipitando da tutte le parti con frane che
qua e là invadono la strada.
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Le nuove argille scoperte splendono al sole con un
biancicore abbagliante…..
A Cessaniti troviamo il solito spettacolo: un tavolo sulla
piazza con alcune persone intorno; in un prato dietro il
paese alcune baracche di frasca. L'autorità che qui
incontriamo è l'ufficiale postale. Ci conduce traverso il
villaggio, per le viuzze strette, sparse e sormontate di
rovine. Cessaniti, come tutti gli altri paesi che ho
visitato oggi, appartiene al tipo di quelli che non sono
totalmente precipitati, ma sono assolutamente
inabitabili per ora e per sempre. Per essi l'opera della
ricostruzione dovrà essere preceduta da quella della
demolizione. Ma già del resto pensare a rimuovere tutte
queste rovine sarebbe assurdo: sarà meglio far crollare il
paese con la dinamite e trasportarlo su qualche altro
punto…
Domando informazioni sui soccorsi delle autorità. Là
distribuzione del pane qui procede bene; solo un giorno
si ebbe del pane pessimo, fatto di lupini e di patate; vi
erano dentro delle patate intere. Ve ne erano dei pezzi
muffiti al punto da far schifo. E me se ne mostrò un
pezzo; pareva del pane preparato per avvelenare i topi.
Ma fu un caso eccezionale; generalmente il pane è
buono.
Quanto alle baracche siamo sempre dove siamo.
Pazienza il ritardo; sarebbe ingiusto non riconoscere le
immani difficoltà del problema. Dove invece il male
comincia è quando le autorità, quasi per spavento di
queste difficoltà, quasi per nascondersele, cercano di
ridurre il fabbisogno ad un minimo assurdo.
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assurdo. Cessaniti ha novecento abitanti e non si
vogliono dare che venti baracche. A dieci, a quindici
abitanti per baracca queste basteranno per duecento,
per trecento persone; e le altre seicento?.

e
e e

Tiriamo avanti. Arriviamo a Favelloni. Ci corre incontro
un vecchio che grida:
— Signori, siamo abbandonati, non si fa nulla per noi;
moriremo di fame. — La strada per proseguire qui è
ingombra di macerie e noi dobbiamo metterci con la
carrozza pei campi. Così arriviamo all'attendamento dei
superstiti. La parola attendamento non vi inganni: si
tratta di capanne fatte alla meglio con frasche, con
paglia, con stracci. La gente dovette qui fuggire dal
paese quasi nuda; un vecchio per tutto il vestito portava
una sottana fermata al collo. Il maggiorente del paese,
ridotto ora alla più misera condizione, mi dice: —
Avevamo chiesto la distruzione dei punti più pericolosi
per poter poi rifrugare fra le rovine e provvederci;
vennero molte promesse, ma niente altro finora. Una
notte ci rubarono anche un po' di quelle poche cose che
avevamo; domandai protezione; vennero un giorno tre
soldati, ma poi scomparvero.
— E la provvigione del pane come va? — domandai.
— È scarsissima: vedete qua. — E mi mise sott'occhio
la lista delle famiglie del paese.

7 — MALAGODI.
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Un pane di un chilo per famiglia e vi sono parecchie
famiglie di sei, sette persone.
— Finora — riprese il mio informatore — noi abbiamo
tirato avanti con fichi d'India; io ho lasciato ancora che
la gente entrasse nella mia vigna e prendesse quanto
voleva: cosa m'importa ormai?… Ma anche queste
risorse stanno per finire.

e
e e

Proseguiamo ed arriviamo a Sciconi e qui incontriamo il
sindaco di Cessaniti, signor Pietropaolo Filippo, un bel
uomo, dalla fisionomia energica, che si è già accapigliato
parecchie volte con le autorità per ottenere qualche
cosa. E lo hanno minacciato di destituirlo, come se il
posto di sindaco potesse essere ambito in questo
momento! E personalmente ha lavorato con grande
zelo ed energia ad aiutare la popolazione, percorrendo
continuamente a cavallo il paese. — Se tutti gli altri
sindaci fossero come lui! — mi dicono quelli che lo
circondano. Egli mi dà alcune informazioni: —
Abbiamo ottocento razioni di pane per sei mila
persone; mi hanno però promesso di portarle a
milleduecento. (Seppi poi che la promessa è stata
mantenuta). Quanto alle baracche sentite. Io feci sapere
che non avevamo assolutamente modo di ripararci e da
Monteleone le autorità militari ci telegrafarono di
mandare carri per prendere il materiale.
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Noi, con una spesa ingente, provvedemmo subito cento
carri e li inviammo a Monteleone. Li trattennero là tutta
una giornata e poi finalmente li invitarono a scendere a
Pizzo per caricare il legname. Ma i nostri uomini non
avevano mangiato, non avevano foraggio pei buoi, non
avendo preveduto la perdita di una giornata. Quasi tutti
quindi dovettero ritornare; solo cinque discesero a
Pizzo. Ebbene, laggiù, e solo laggiù, furono informati
che non vi era ordine di consegnare loro più di
cinquecento tavole, buone per cinque baracche al più.
Vedete che bel viaggio avrebbero fatto i nostri carri! e
poi si vuole spiegare il ritardo nella costruzione delle
baracche con la mancanza dei trasporti!… —
Tutte queste cose mi sono confermate dalle persone
intorno.
Levando gli occhi vedo degli uomini appollaiati su
un'alta casa, mezzo diroccata, che lavorano a coprirla di
tegole.
— Cosa fanno lassù? — domando.
— Cercano di parare la casa contro la pioggia, per
salvare la molta roba che contiene. Qui il genio civile e
militare non è ancora comparso! E anche coi
provvedimenti medici si va a rilento. C'inviarono dei
medicinali, ma non c'erano fasce. Ne domandammo, e
c'inviarono nove fasce in tutto, ed abbiamo qui
trentacinque feriti!… Ma le cose stanno peggio, lassù, a
Connidoni, dove l'arciprete, con una gamba rotta, è
rimasto sei giorni con la gamba penzoloni prima che
arrivasse un medico a fasciarla!…
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In questo mentre arriva, a cavallo di un mulo, un
medico militare, e procede alla cura dei feriti. Egli mi dà
alcune ragioni delle difficoltà del servizio medico; i
malati sono sparsi per la campagna ed alcuni non
vogliono lasciarsi trasportare. Le ferite poi, in generale,
in questo distretto non sono gravi…

e
e e

Partendo da Sciconi per Pannaconi dobbiamo
abbandonare la strada, che farebbe un lunghissimo giro.
Per guadagnare tempo discendiamo giù in un burrone
profondo, e poi ci arrampichiamo alla meglio su per
una parete scoscesa di argilla. Quando arriviamo al
paese io sento una nota nuova: la voce e la parlata di un
bolognese. È finalmente una squadra del genio che
lavora ad abbattere un cornicione minaccioso. Un
vecchio, vedendoci, vuole correrci incontro mentre un
pezzo di cornicione precipita, e scampa per miracolo…
In un orto dietro il paese, troviamo, accampata sotto
una baracca, la famiglia del dottor Mantella, medico del
luogo. La storia di questa disgraziata famiglia nella notte
spaventosa è una delle più terribili. La casa crollò tutta,
in un ammasso di macerie, e il medico riuscì a stento ad
uscirne. Quando fu fuori, cominciò a chiamare i suoi:
gli risposero solo dei lamenti… Finalmente arrivarono
alcuni contadini.
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Con l'aiuto di questi, alla luce di una lanterna da stalla,
cominciò a lavorare per estrarre i suoi cari. — Venne
fuori una sorella orribilmente ferita alla faccia; poi
un'altra ferita gravemente alle gambe, poi una terza pure
gravemente ferita. Furono estratti pure lo zio, ferito alla
testa, ed un cugino. Poi i lamenti cessarono. Il padre e
la madre erano sotto le rovine; e non poterono esserne
estratti che più tardi, già morti, quando vennero i
soldati. I feriti rimasero stesi al suolo senza nulla. Si
domandò all'ufficiale di cercare di trarre fuori qualche
materasso, qualche coperta; ma egli non osò di esporre
più oltre i suoi soldati, tanto le macerie erano
pericolanti. —
Entriamo nella capanna, ove i feriti, con la testa e le
gambe fasciate, presentano uno spettacolo doloroso.
Ma qui c'è finalmente una buona capanna.
— Oh! non me l'hanno data le autorità — mi dice il
dottor Mantella. — Sono stati alcuni amici pietosi che
riuscirono a procurarmi le tavole al primo momento.
Noi non abbiamo avuto nulla, eppure le difficoltà del
trasporto qui sono lievi; siamo a poca distanza da
Briatico, che è sulla ferrovia…

e
e e

Lasciamo il paese, e girando il burrone saliamo su
all'ultimo paese del nostro pellegrinaggio odierno, ed
arriviamo a Connidoni.
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È lì, che sovra un prato troviamo il povero prete che
rimase sei giorni con la gamba spezzata non curata. È
sotto una miserabile tenda e soffre atrocemente. Tutto
intorno vi sono delle capanne fatte con frasca, con
paglia, addossate ai tronchi d'albero. E qui voglio
smentire una leggenda che tende a formarsi; e cioè che
questa popolazione infelice sia rimasta apaticamente
inerte dopo il disastro; che non sappia più muovere
mano; che pretenda, si aspetti tutto dalle autorità. È una
fola. L'inerzia c'è solo sotto un rispetto: nella mancanza
di sforzo per far venire da lontano le cose di cui hanno
bisogno. Ma come si potrebbe aspettare, pretendere
questo sforzo quando si sa che l'intero paese, ricchi e
poveri, sono precipitati nella miseria; quando si ripensa
che questa gente ha sempre vissuto in una specie di
isolamento dal resto del mondo?…
Ma per tutto ciò che può essere fatto individualmente,
nel ristrettissimo ambito in cui vivono, questi infelici
hanno fatto tutto il possibile, lavorando con una
pazienza di formiche e con grande ingegnosità per
ricostruirsi un piccolo nido provvisorio. Con le frondi
d'ulivo, con la paglia, con ogni povero straccio che è
venuto loro nelle mani; con del legname strappato con
pericolo e fatica dalle macerie si sono fatti delle
capanne. Le più sono un semplice letto; altre, disegnate
sopratutto pei feriti, sono anche spaziose e architettate
ingegnosamente.
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E i poveri sindaci tanto calunniati, che rimangono alla
testa delle loro popolazioni in questi momenti
difficilissimi, danno  una vera prova di abnegazione.
Essi si sono aiutati da sè, come potevano, con quel
nulla che avevano a propria disposizione, ed ora
aspettano il lento aiuto burocratico, il generoso, ma
lontano aiuto della nazione…
Ritornando per la via polverosa, vediamo da lontano un
uomo.
— Gli deve essere morto qualcuno — osserva uno dei
miei compagni.
— Come lo sapete?…
— Non vedete che veste la camicia nera?… La camicia
nera è l'abito di lutto popolare in questi paesi. E l'uomo
ci dice non poche parole degli orrori di Parghelia, dove
dalle macerie esce un fetore terribile, perchè in molti
luoghi non si sono potuti ancora estrarre i cadaveri,
tanta è la rovina e il pericolo.
E domani andrò a visitare anche questa plaga.





LA ZONA LITORALE

Da Pizzo a Tropea. - Gli orrori di Parghelia. Notizie
d'altri paesi.

Tropea, 19 settembre.

Ho visitato oggi la zona del litorale. Questa si distingue
dall'altipiano tanto pel carattere del disastro, che per il
funzionamento dei soccorsi, e merita uno studio a
parte.
Vi raccolgo qui le prime impressioni generali; poi
verremo ai particolari. Le cittaduzze del litorale sono
città marinare, pescatrici, un po' anche commerciali; si
distinguono così dai comuni agricoli dell'interno e sono,
socialmente e moralmente, assai più vicino a noi. E dai
paesi dell'altipiano si distinguono anche per il tipo di
costruzione. Si trovano per lo più appollaiate su degli
scogli in riva al mare, e che anzi si spingono in fuori sul
mare; hanno delle case assai meglio costrutte, di tipo
architettonico moderno. Le case sono alte ed anche
altissime; piani su piani, e sui tetti terrazzi e lucernari
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quasi in vedetta sul mare. Le strade sono anguste,
tortuose. Da questa loro situazione e condizione sono
risultati vantaggi e danni riguardo al terremoto; la
solidità della roccia su cui questi paesi sono piantati e la
migliore costruzione delle case li ha resi più resistenti
alle tremende scosse della notte fatale; ma dove la
resistenza è venuta meno, l'altezza delle case e il loro
peso, e l'angustia delle strade ha reso più spaventoso il
disastro. Il primo è il caso di Pizzo, Briatico, Tropea; il
secondo è il caso di Parghelia, che presenta una delle
scene più raccapriccianti di questo immane dramma di
disastro e di sventura…
Siamo arrivati a Pizzo passando per Sant'Onofrio, sul
mattino.
Era giornata di mercato, e la cittaduzza marinara e
commerciale presentava un aspetto animato, quasi
festivo; solo qua e là alcune case spaccate, alcune pareti
diroccate parlavano del terremoto. La gente tuttavia
non si fida di dormire nelle case; e considerando la
sorte della vicina Parghelia, non si può dire che abbiano
torto. Pizzo è il primo luogo di sbocco dei soccorsi; e
non c'è da meravigliarsi che il paese, quantunque uno
dei meno danneggiati, ne abbia tratto vantaggio. Ma
ascoltate. Lassù, sull'altipiano, ogni volta che noi
esprimevamo la nostra dolorosa stupefazione per il
lento arrivo del legname, ci si rispondeva:
— È questione delle deficienze dei trasporti: laggiù a
Pizzo sono accumulate immense cataste di tavole che
non aspettano che di essere trasportate.
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Ebbene anche questa è una fiaba: a Pizzo legname non
c'è. Le cataste ci saranno state; ma sono scomparse al
mio arrivo. E una malinconica potenza magica questa
che io possiedo, di far cadere, dovunque arrivo, gli
addobbi dei pretesi provvedimenti e soccorsi, per
lasciarmi vedere il nudo scheletro del disastro.
Ad ogni modo, checché ne sia, anche questa è una
nuova prova della immensità dei bisogni e della
insufficienza dei provvedimenti, sino ad oggi. E per
non ripetermi più avanti, dico ora che anche a Porto
Venere, a Parghelia, a Tropea non c'è che un poco di
legno pei bisogni locali. Qui però si è cominciato a
costrurre le baracche con l'aiuto di operai locali. Ma
vedete scherzi della burocrazia: a Parghelia, che è una
delle più dolorose tappe in questa via del pianto, hanno
mandate le tavole, ma si sono dimenticati delle travi, e
così le baracche non possono sorgere. In altri luoghi
hanno mandate tavole e travi, ma hanno dimenticato i
chiodi…
Briatico non è molto danneggiata; ma alcuni dei paesi
del suo Comune, fra gli altri San Leo e Villalaba, sono
fra i più sofferenti e dei meno soccorsi. Mi dicono da
ogni parte che il sindaco del paese ha mostrato una
deplorabile apatia, e non ha nemmeno visitati i paesi
colpiti. Non tutti i funzionari civili potevano essere
dotati dell'energia e dello spirito di amore e di
abnegazione necessario in una simile circostanza…
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Un cortese capo stazione, quello di Porto Venere, che
pure deve lavorare giorno e notte e vivere malamente
entro un vagone, trova modo, in mezzo alle tante e
gravi sue faccende, di interessarsi di noi, e di facilitarci
l'accesso a Parghelia, facendoci viaggiare in un treno
merci. E così arriviamo in questo povero paese
dell'orrore e del dolore…
Salendo a destra della stazione, capitiamo ad un primo
accampamento di superstiti. Troviamo un gruppo di
donne e di fanciulli, raccolti sotto delle baracche fatte
con tende militari. Queste povere creature hanno
ancora nel volto, nell'attitudine, lo spavento,
l'istupidimento della terribile notte. Provo di parlare a
qualcuna: esse cominciano a rispondere, ma poi la loro
voce precipita in uno schianto di singhiozzi. Quasi tutte
hanno perduto qualcuno; alcune ci mostrano delle
ferite.
Sotto un albero troviamo la bambina salvata
miracolosamente dopo essere stata sepolta per quattro
giorni. La madre vedendoci ci grida:
— Non voglio che la fotografate se non pagate!…
Ma un soldato vicino ci spiega che dal momento del
ritorno della bambina dalla morte, la disgraziata non è
più in sè…
Parliamo anche ad un giovanotto, Giuseppe Janelli, che
ha perduto padre, madre e fratelli. Egli, da una stanza
vicina, vide la madre ed il padre sprofondarsi col
pavimento;
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cadde egli stesso sopra le macerie e fu tratto per la
finestra dalla sorella che gli porse la mano in tempo…
Ci raggiunge poi il vice-sindaco, Onofrio Salame, un
vecchietto curvo, di cui tutti, popolazione e soldati e
ufficiali, ci dicono un mondo di bene. Egli ha
organizzato un Comitato di soccorso; ma i fondi a sua
disposizione cominciano a difettare.
Andiamo con lui verso il paese, ma troviamo all'entrata
un picchetto militare messo per impedire l'entrata, tanto
le rovine sono pericolose. Pochi minuti avanti il nostro
arrivo c'era stata una scossa di terremoto, e parecchi
muri avevano precipitato, ed una pioggia di tegole era
discesa dai tetti.
Ritornando indietro e costeggiando una chiesa, pure
dichiarata pericolosissima, troviamo in un prato gli
ufficiali di guarnigione e gli ingegneri del genio civile
raccolti a colazione. Li salutiamo ed essi ci accolgono
con cortesia e ci danno un mondo di informazioni.
Noto fra essi il capitano Abignente del 51°, il tenente
Giuseppe Orta, il capitano medico Romeo, il tenente
Silvestri, il sottotenente del genio Trigoni, l'aiutante
ingegnere Zanetti. Di altri il nome mi è andato perduto
fra le note. E li vorrei nominare tutti, questi bravi
ufficiali, che lavorano sui luoghi, con una energia, una
abnegazione, un amore meraviglioso, e che insieme coi
loro soldati rappresentano le virtù migliori del nostro
esercito: coraggio e pazienza, laboriosità e cortesia…
Il capitano Abignente mi fa una preghiera, a cui
rispondo di tutto cuore:
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_ Guardi — mi dice — certi corrispondenti che
non sono nemmeno apparsi qui, hanno scritto, forse
per rendere più impressionanti le loro descrizioni di
fantasia, che i settanta morti di Parghelia sono stati
gettati tutti insieme in una fossa come cani. Non è vero;
venga a vedere il cimitero: li abbiamo sepolti tutti ad
uno ad uno, ravvolti ognuno in un lenzuolo. Ognuno
ha la sua fossa e la sua croce. Non avremmo potuto
trattare così quella povera carne umana che aveva tanto
sofferto. Sì, signori: abbiamo seppelliti separatamente
anche due asini imputriditi. Ed anche per la
disinfezione abbiamo usati i mezzi che potevano meno
offendere…
— E la popolazione vi ha aiutato? — domando.
— Per nulla — mi si risponde. — In questo, da paese a
paese, la popolazione presenta delle differenze di
carattere veramente straordinarie. Sentite; in un paese
qui vicino, a Fitimi, certo Mazzitello Diego, un povero
contadino di quarant'anni, ha salvato il proprio figlio, lo
ha tratto fuori dalle macerie, ma poi vedendo che era
moribondo, l'ha lasciato, dicendo:
— Adesso bisogna pensare ai vivi! —
E questo valoroso, da solo, ha salvate, l'una dopo l'altra,
dieci persone, rischiando ogni volta la vita. Nè si è
contentato di questo; ma si è messo a capo dei lavori di
sgombero, e raccogliendo intorno a sè alcuni
volenterosi,

8 — MALAGODI.
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ha compiuta la demolizione dei luoghi pericolosi.  Così
Fitimi ha provveduto quasi interamente a sè stessa da
sè, almeno per il momento… Cosi pure a Zaccanopoli,
il paese ha provveduto da sè stesso al diseppellimento
dei cadaveri, ed i medici locali alla cura dei feriti… Le
cose sono andate diversamente qui. La gente del paese
non ha voluto nemmeno aiutarci a ricercare dove
fossero i morti; li abbiamo dovuti trovare noi, col fiuto,
il quale pur troppo serviva. E vi erano di quelli che
avrebbero voluto che noi piuttosto scavassimo fuori le
loro cassette di danaro, che pare del resto siano
abbondanti in questo paese di emigranti… —
Poi il tenente Orta mi racconta la vera e completa storia
della bambina trovata viva dopo quattro giorni. Ecco
come andarono le cose. L'ufficiale ing. Zanetti stava
scavando alcune rovine, quando la madre della bambina
scomparsa cominciò a pregarlo di trovarle il cadaverino
per poter conservare come ricordo gli orecchini che la
bambina portava. L'ufficiale, che era molto occupato,
da prima si rifiutò; ma poi, commosso dalle preghiere
insistenti, chiamò alcuni zappatori e cominciò a scavare.
Mentre l'opera procedeva in fretta, si cominciò a sentire
di sotto le rovine una voce; pareva e fu creduto il
miagolio di un gatto che fosse sopravvissuto, là sotto…
Ma ad un tratto uno dei soldati balzò indietro, pallido, e
gridò: « Ma è la bambina; è la bambina: dice mamma,
mamma, sentite… ».
Il lavoro fu sospeso. Si chiamò il sottotenente del genio
Trigoni, e si procedette avanti lentamente,
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cautamente, con un orribile timore che le macerie
franassero e schiacciassero la creaturina che viveva là
sotto, miracolosamente.
Per fortuna tutto andò bene, e mezz'ora dopo la
bambina era fuori, era nelle braccia della mamma, fra
morte e vita. Le fu dato del latte; poi il tenente le
mostrò due soldi, ed essa li prese, li tenne fra le dita: era
salvata…
Abbiamo interrogata la bambina, che pare stordita
dell'interesse che c'è intorno a lei. Ma gli ufficiali mi
dicono che essa uscendo rimase in preda ad una strana
allucinazione; e diceva di non essere stata sola laggiù;
che la sua mamma si recava a darle da mangiare e che
c'era con lei anche il fratellino, anche la gattina di
casa…
Gli ufficiali poi ci conducono verso il paese e in loro
compagnia possiamo entrare.
— Ormai noi siamo abituati — ci dice il capitano — e
non pensiamo più al pericolo.
Parghelia infatti, fra tutti i paesi che ho veduti, è quello
che impressiona più, non solo pel disastro passato, ma
anche pel pericolo presente. Quasi tutte le sue case
sono come sospese in aria, e quantunque alcune delle
più pericolose siano state demolite, ve ne sono
parecchie sotto le quali si preferisce di passare in fretta,
tanto più che l'altezza degli edifizi e l'angustia delle
strade aumenta l'impressione. A metà del paese saliamo
su un immane mucchio di rottami che coprono ed
empiono una strada laterale, per vedere il luogo donde
stamattina è stato estratto l'ultimo dei cadaveri, quello
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di una vecchia di cui la popolazione non si ricordava
più. Arriviamo sulla cima della rovina e guardiamo sotto
di noi. In fondo alla fossa scavata vi sono due botti, e
fra esse un pertugio, ed è in quel pertugio che il
cadavere fu ritrovato. Esso stava come seduto, con la
testa ferita. Ma quando fu tratto lo si trovò con le
membra ridotte a stecchi, il che fa pensare che la
disgraziata non sia morta sul colpo, e si sia consumata
laggiù, nella orribile fossa, donde esala un tanfo
nauseabondo…
Su un'altra strada gli ufficiali ci mostrano un cumulo di
rovine su cui vi è un drappo nero.
— Là — ci dicono — furono trovati sette cadaveri,
tutta una famiglia. Alla prima scossa la famiglia uscì
dalla casa, precipitandosi verso quella di fronte, dove
viveva il colonnello in ritiro Pietropaolo, loro zio.
Volevano svegliarlo, volevano avvertirlo del terremoto.
In quel mentre la loro casa precipitò sulla strada
schiacciandoli tutti. Trovammo uno dei disgraziati, una
giovane, ancora in piedi, nell'attitudine di battere alla
porta… —
Salutiamo gli ufficiali ed usciamo da questa città
dell'orrore, che dovrà scomparire, col cuore oppresso.
Per guadagnare tempo carichiamo, io e Pio Schinetti,
venuto qui per il Resto del Carlino e per un'opera
privata di carità, i nostri bagagli sulle spalle di due
facchini, e ci rechiamo qui a Tropea camminando per la
linea della ferrovia.
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Con questa visita ho compiuta una parte della mia
missione; cioè la constatazione personale e precisa della
estensione del disastro e della misura dell'opera di
soccorso nel distretto più terribilmente colpito, quello
di Monteleone e del litorale. Sono pochi i paesi in cui
non ho potuto recarmi, per difficoltà di ogni genere e
per ragione di tempo; ma anche riguardo ad essi ho
potuto ottenere informazioni precise da persone degne
di fede: da sindaci e da ufficiali. Cosi posso dirvi che
colpiti non meno gravemente di quelli visitati e
descrittivi, sono Zungri, Limbadi, Jonadi, Dasà,
Limpido, Melicocà, Dinami, e che ancora più
insufficienti in essi sono stati i soccorsi, per la loro
maggiore lontananza, per le loro più gravi difficoltà
d'accesso. E quegli stessi ufficiali dell'esercito, che sono
arrivati sino là, che hanno visto questi orrori perduti
nella solitudine interna della Calabria; che hanno sentito
sul cuore il peso della propria impotenza a soccorrerli,
mi hanno pregato di presentare questi nuovi e quasi
ignoti infelici alla grande nazione italiana: di domandare
aiuto, carità anche per loro.



UNA PLAGA MEZZO DIMENTICATA

Reggio Calabria, 20 settembre.

Confesso che iersera, salendo il treno per Reggio,
credevo di lasciarmi addietro, almeno per un giorno o
due, la triste regione dei disastri, credevo e speravo di
andare incontro ad una giornata di riposo, di liberarmi
per un giorno lo spirito da questa ossessione di rovine e
di disgrazie, di baracche di legno e di provvedimenti
insufficienti.
— Perchè andate a Reggio? — mi si diceva — lì non c'è
stato niente.
Ed io pensavo dentro me, senza vergogna dopo i dieci
giorni passati ad inseguire e frugare il disastro da tutte le
parti, che forse questa non era la peggiore delle ragioni
e delle giustificazioni della mia gita…
Ma — ahimè! — non si può muovere un piede su
questa terra senza che il disastro vi spunti — permettete
la frase — sotto i piedi. Caso curioso: negli avvenimenti
di questo genere per lo più la voce supera il fatto;
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voi partite con la fantasia piena di immagini grandiose e
spaventose in confronto a cui la realtà, per quanto
triste, diventa mediocre. In questo caso invece, per
quanto si sia scritto e letto, detto e ascoltato sulla
immensità della catastrofe, la realtà vi si apre davanti
con profondità e rovine ancora più spaventose.
— Egli ascolta troppo la voce delle persone del paese
— hanno detto di me alcuni di coloro a cui non piace e
non poteva piacere tutto quello che io vi ho scritto. Ma
io posso sorridere a queste punte; prima perchè so e
tutti qui sanno che i miei primi e migliori informatori
sono stati i miei occhi; e poi perchè la parte più critica
delle mie informazioni mi è pervenuta da tutt'altre
persone che le autorità locali e la gente del paese, alla
quale si vogliono attribuire intenzioni di accattonaggio.
No: i miei informatori sono stati, spessissimo, quegli
stessi ufficiali militari, quegli stessi impiegati civili che
sono sui luoghi, e vedono e sanno, e si sentono cader le
braccia, si sentono venir meno il coraggio per la
constatazione continua, cotidiana della immensa
sproporzione fra i mezzi messi a loro disposizione e la
mole della opera di carità e di soccorso loro affidata.
Essi sono le seconde vittime di questo terremoto, che
pare abbia rivelato la pessima costruzione di qualche
cosa d'altro oltre che le case delle borgate marinare e
contadine calabresi.
Qui a Reggio — vedete combinazione! — la gente del
paese è piuttosto inclinata a diminuire che ad aumentare
la mole
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del disastro nella loro provincia. — La nostra città non
ha sofferto quasi, nulla — mi dicono le prime persone
che interrogo E siccome per questi cittadini di provincia
la campagna che li circonda è una plaga presso a che
sconosciuta, così sento assai poco sui disastri delle
borgate. Ed io, che dopo tutto non posso andare da per
tutto, avrei forse finito per arrischiarmi a dirvi che la
provincia di Reggio era uscita dalla terribile scossa con
solo qualche scalfittura; se il diavolo all'ultimo
momento non ci avesse messo la coda…
Chi mi ha rivelata la reale situazione della provincia di
Reggio, è stato un alto funzionario del Governo qui.
Io non l'avevo cercato; ma egli capitò alla trattoria dove
io mi trovavo a far colazione. E cominciò a parlare con
tanta franchezza e precisione e buon senso della
situazione, e a parlare ad alta voce come chi, vedendo
chiaro, ha piacere che vedano chiaro anche gli altri, che
io me gli avvicinai ed entrai nella conversazione.
— Ma sa lei — io le dissi — che l'impressione generale
fuori è che la provincia di Reggio sia stata appena
sfiorata dal terremoto
— Lo so — mi rispose — e lo capisco. E non è solo il
pubblico che ha questa impressione. Cosa volete: qui
non ci sono vittime, non ci sono state vittime, non ci
sono stati nè morti nè feriti, a parte
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numerose contusioni; e sono le vittime, sono i morti
che richiamano l'attenzione e la pietà sui vivi, che
prendono allora il nome di superstiti, anche se sono in
cento per ogni vittima…
Ma i vivi, per tutta una zona della nostra provincia, non
hanno meno bisogno di soccorso che quelli di altre
zone più favorite dall'attenzione del pubblico. La zona
di cui le parlo si riattacca del resto al sistema
dell'altopiano di Monteleone, che è stato il centro del
disastro. Vuol sapere quanti sono i paesi più o meno
colpiti in questa nostra zona? Cinquantadue. E di questi
trentadue sono colpiti gravemente, mentre poi alcuni:
Iatrinoli, Giffone, Maropati, Tresilico, Seminara,
Sant'Anna, Palmi, Melicocà, Bagnara, San Pier Fedele,
Rosarno, Limbadi sono presso a che assolutamente
inabitabili. San Pier Fedele non ha due case in piedi:
esso presenta uno spettacolo non meno spaventoso di
quello di Triparni e di Parghelia…
— E quali sono, secondo lei, i bisogni più urgenti per
questi paesi?…
E la solita risposta viene fuori:
— Le baracche. Che cosa vuole; questo grande
movimento di carità nazionale a cui assistiamo è
veramente mirabile; ma in certi casi ha delle
manifestazioni fantasiose. Si figuri che c'è chi mi
telegrafa per propormi l'invio di gambe e di occhi
artificiali! Altri offrono vestiti, altri medicinali,
vettovaglie e che so io. Di tutto questo, in questa
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regione, non né abbiamo bisogno. E non abbiamo
bisogno nemmeno di danari per distribuirli: sono
convinto anzi che queste distribuzioni fanno più male
che bene; tanto nel paese il materiale di cui abbiamo
bisogno urgente non c'è. Ci vuole del legno, delle travi,
dei falegnami, degli ingegneri. Bisognerebbe pensare alla
riparazione momentanea delle case meno colpite,
perchè la gente possa trovare dove ripararsi in caso di
pioggia; e procedere alla costruzione delle baracche. Coi
calcoli più modesti io credo che nella provincia di
Reggio non ci vorranno meno di duemila baracche, il
che importa, a duecento tavole per baracca, la bellezza
di mezzo milione di tavole. E poi ci sono le travi. E la
nostra provincia è la meno colpita! Insomma, se si
vuole provvedere allo stretto necessario, si deve
rovesciare quaggiù, per via di terra e di mare, tutto il
legname che si trova in Italia; e poi andarne a cercare
all'estero, per tutto il mondo…
— E finora quanto ne hanno messo a sua disposizione?
Quanto glie ne hanno mandato?
— Niente, assolutamente niente! E le pioggie si
avvicinano, e la Calabria sarà convertita in un immenso
ospedale. No: io sono convinto che a Roma non si ha
ancora una idea adeguata del disastro; non si è ancora
realizzato quale e quanto sforzo occorre per ripararlo
solo mediocremente. Anche il sistema che si è voluto
adottare non mi pare il più felice. La direzione dei
soccorsi è centralizzata, parte a Roma, parte  a Monteleone,
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mentre il disastro è sparso, sparpagliato su una immensa
regione, in cui c'è difetto di tutto, e specialmente di
mezzi di trasporto. Se c'era un caso in cui non si
dovesse centralizzare era appunto questo. Si potevano
benissimo usare i funzionari locali, che conoscono il
paese, rafforzandoli con funzionari abili, di buon senso,
mandati da Roma. Si perde un tempo immenso in studi,
ricerche, investigazioni: tutti i giorni si ricevono e si
deve rispondere a lunghissimi telegrammi. Eppure la
situazione è semplicissima. Io l'ho subito detto e lo
ripeto tutti i giorni: — Mandatemi degli ingegneri e del
materiale. — Ci sarebbero voluti una trentina di
ingegneri, uno per ciascuno dei paesi più danneggiati
qui nella provincia di Reggio; e me ne hanno mandati
otto, perchè non ce ne sono più! Eppure ci sono tanti e
tanti ingegneri disoccupati per ogni parte d'Italia! Ma
d'altra parte, anche gli ingegneri a che cosa possono
servire se non hanno il materiale con cui lavorare? E di
materiale non ne abbiamo visto un metro… E si
aggiungano le difficoltà locali, inerenti alle condizioni
del paese ed al carattere della popolazione. Sono
scarsissime nella Calabria quelle opere pie che nelle
regioni del nord prestano una così valida collaborazione
in questi casi; il danaro pubblico in Calabria è stato
troppo speso in opere voluttuarie, in abbellimenti e
giardini pubblici, di cui si sarebbe potuto fare a meno in
questo paese che è tutto un giardino naturale. E gli
abitanti, a parte eccezioni notevolissime,
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sono in complesso apatici ed inerti; non sanno reagire
con prontezza, con forza contro la sventura: l'accettano
in modo fatalista, aspettando di essere sollevati dagli
altri…..
E intanto, fra una cosa e l'altra, non sappiamo più dove
si andrà a finire… —

e
e e

Questa inerzia, questa apatia non è però universale.
Così l'on. Camagna m'informa che alcuni comuni meno
danneggiati, richiesti se avevano bisogno di nulla,
risposero offrendo e portando essi stessi soccorsi per
quelli colpiti. La gioventù intellettuale della città ha poi
organizzato delle questue di danari e di indumenti per
portare il soccorso di Reggio a quei paesi del
Monteleonese che sono stati più tragicamente colpiti; ed
una prima distribuzione di questi soccorsi è stata fatta a
Parghelia. Il comune, il Consiglio provinciale, la Camera
di commercio hanno concorso. Ma sono tutte goccie
sul mare queste; goccie di carità in un mare di guai.
Anche le sottoscrizioni che si raccolgono in ogni parte
d'Italia non potranno provvedere che ai primi e più duri
bisogni, ed ai casi locali; ma la questione di ricoverare
queste decine di migliaia di persone rimaste senza casa;
questa semplice questione del loro ricovero
temporaneo, anche a parte della grande questione
edilizia che verrà poi, è già così immane per sè stessa
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che solo il Governo potrà risolverla con la prontezza
necessaria, sia pure profittando anche in parte della
spontanea iniziativa e carità nazionale…
Solo il Governo può provvedere; ma pur troppo noi qui
siamo spaventati della lentezza, della

              

insufficienza non del come il Governo provvede, ma
del come si prepara a provvedere; noi siamo spaventati,
tormentati dal sospetto che laggiù, anzi lassù, lontano,
in quella Roma che mi dicono pei calabresi pare più
lontana, più inaccessibile di Buenos Ayres e di Nuova
York, non si sia ancora compreso di che cosa si tratti,
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non si sia ancora misurata l'immensità del disastro e
l'urgenza dei soccorsi…
Dico noi, e in questo noi includo non solo tutti i miei
colleghi; ma anche e avanti tutti quei funzionari del
Governo che sono sui luoghi: prefetti, ufficiali militari,
ingegneri civili, che— ripeto — disperati della propria
impotenza a far fronte a tanta miseria che cresce cresce
ogni giorno più, non fanno più nessun mistero della
difficoltà della propria situazione; e dopo avere
inutilmente tempestato di moniti e di domande la Roma
lontana, oggi parlano a noi, con la speranza che noi,
parlando al pubblico, con la grossa voce della stampa,
riusciamo a spezzare l'atmosfera di sonnolenza che
circonda le sfere superiori.
— Ma questa è una vera rivolta di funzionari; è una
violazione di disciplina, che deve essere punita. Dopo il
terremoto non ci mancava più che questa bella
novità!… — mi borbottava iernotte in treno un povero
martinet, sperduto in mezzo a questa tempesta di tante
cose, fuori dalla cheta sonnolenta atmosfera del suo
ufficio. E soggiungeva con un sospiro: — Non vedo il
momento di ritornare a Roma!
Sì, povero uccello burocratico dalle ali impigrite; ritorna
a Roma; rientra nella gabbia; torna ad appollaiarti sul
tuo cerchietto sonnolento. Perchè qui — hai ragione —
soffia aria di rivolta burocratica.

9 — MALAGODI.
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Perchè è una vera rivolta questa; una rivolta del buon
senso, del buon cuore, di tutto ciò che c'è di meglio nel
nostro organismo amministrativo; una rivolta
sacrosanta dei funzionari che sono sui luoghi e vedono
e sentono e vogliono fare, non contro i loro superiori,
non contro il Governo, ma contro la sonnolenza,
contro l'indolenza, contro lo scetticismo di sistemi e di
metodi che troncano il volo a tutte le iniziative, tagliano
i nervi alla volontà ed all'azione ed imprigionano in un
triste carcere di formule tutte le energie individuali…



LUNGO IL VERSANTE IONICO

Catanzaro, 20 settembre.

La grande onda della scossa sismica, partendo dallo
Stromboli, ha colpito in pieno il litorale tirreno,
specialmente fra Tropea e Sant'Eufemia; ha scrollato
come un povero mucchio di polvere e di macerie
l'altipiano argilloso ed arenoso di Monteleone ed è
andata a spezzarsi, con un ultimo schianto di rovine di
cui l'altissima Martirano è il caso più tipico, contro la
muraglia granitica degli Appennini. Sull'altro versante,
sul versante ionico, l'urto e la rovina sono state
infinitamente minori; il versante jonico è ed è sempre
stato al di fuori della zona dei terremoti. Al di fuori, ma
pericolosamente vicino; cosi che, mentre vi dico che
esso è stato molto meno colpito, devo subito
aggiungere che questo meno non esclude rovine e
disastri che parrebbero spaventosi se non fossero ora
sotto l'ombra di disastri e di rovine maggiori…
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Qui intorno a Catanzaro, infatti, si possono osservare
Olivadi, che può stare a confronto con Triparni; poi
San Vito, Borgia, San Floro, Vena di Maida, Caraffa,
Palermiti, Girifalco, tutti comuni che hanno un terzo, la
metà, due terzi delle loro case o crollate o rese
inabitabili, con otto o diecimila persone all'aperto. Nè la
lista dolorosa si ferma qui. Il delegato consigliere di
Prefetura mi mostra, nell'assenza del Prefetto, la lista
completa dei paesi danneggiati nelle vicinanze di
Catanzaro. In parecchi casi si tratta solo di qualche casa
mezzo crollata o resa inabitabile per paese; ma anche
queste briciole fanno aumentare la mole del disastro…
Altre informazioni interessanti raccolgo dal sindaco
della città.
Egli mi dice: — Avrete già visto Catanzaro, ed avrete
ricevuta l'impressione che la nostra città sia rimasta
incolume. Eppure non è così. Vedete qui: questo è un
fascio di rapporti che ho ricevuto stamane da parte
dell'ufficio tecnico: me ne pervengono da quindici a
trenta tutti i giorni. Non si tratta spesso di rovine; sono
semplici lesioni; ma se esse non rendono la casa
inabitabile, la rendono però meno resistente per un
attacco futuro. Sono tutte cose a cui bisogna rimediare.
Nelle frazioni rurali del comune poi, le case crollate e
quelle pericolose che dovranno essere demolite sono
numerosissime; se non abbiamo sofferto l'immane
disastro di Monteleone, abbiamo avuto però anche noi
la nostra parte…
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Per più ampie e particolari informazioni il Sindaco mi
rinvia al cav. Agazio, capo del Genio civile, da cui infatti
ho ricevute le prime precise informazioni tecniche sulla
mole del disastro e sulla quantità dei soccorsi necessari
per i bisogni immediati; informazioni tanto più preziose
perchè prudenti…
— Lei desidera di sapere di quanto legname noi avremo
bisogno per la costruzione delle baracche che servano a
proteggere per qualche mese, forse per uno o due anni,
la popolazione rimasta senza case. Non è facile dirlo:
prima di mettere fuori delle cifre precise sarà necessario
ancora un lungo lavoro di statistica. Ma noi abbiamo
tuttavia potuto farci già un'idea approssimativa; ed oggi
posso dirle che — secondo i calcoli più modesti — per
la sola nostra provincia occorreranno duemila baracche.
Per ogni baracca noi impieghiamo duecento tavole, così
che ci occorrono 400.000 tavole più 400.000 metri di
murali, travi, legni per l'intelaiatura.
Come vede, si tratta di una quantità immensa di
materiale. Noi ci siamo rivolti ad ogni parte d'Italia;
stiamo vuotando tutti i magazzini pubblici e privati. Ma
questo non è tutto; c'è poi il problema dei trasporti, che
va considerato sotto due aspetti:
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trasporti generali e trasporti locali. Per i trasporti
generali occorrerebbero non meno di ottocento vagoni,
a meno che non si ricorra ai trasporti marittimi, che
agevolerebbero assai la soluzione del problema.
Mediante treni e piroscafi dunque noi possiamo
costituire degli immensi depositi di legname lungo la
costa, lungo la ferrovia; ma con ciò avremo appena
cominciato. Verrà poi, più difficile che qualunque altro
compito, il problema della distribuzione di questo
materiale nell'interno; distribuzione da compiersi su per
distretti montuosi, per strade spesso malagevoli, con
mezzi di trasporto insufficienti e spesso primitivi. Vi
sono dei casi veramente disperati; quello di Martirano
per esempio. Come si farà a trasportare tutto il
materiale occorrente per questo paese, che si trova
annidato fra le roccie, e a cui non si può accedere se
non a dorso di mulo?
E badi — torno a ricordarle — che questi calcoli si
riferiscono alla sola nostra provincia, e rappresentano il
minimo irriducibile, il provvedimento ai primi e più
urgenti bisogni. Il compito che ci è affidato è immane;
noi facciamo tutto il possibile, non risparmiamo
sacrifici, e speriamo che chi ci osserva all'opera saprà
giudicarci con equanimità. Noi abbiamo già preparato il
nostro schema; abbiamo già dati appalti per la
costruzione da 300 a 400 baracche; ma se il legname
non viene, anche questi contratti rimarranno lettera
morta…
— E loro adesso lavorano in cooperazione col
Comando militare?
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—Sì, e bene. Da principio ci furono delle difficoltà;
erano inevitabili; tanto più che l'accentramento era
soverchio. Ma ora le attribuzioni vanno delineandosi, ed
ognuno ha il suo compito speciale. Così per le baracche
il Comando ci fornisce il materiale e noi procediamo

              

alle costruzioni. Così, se continuerà ad arrivarci il
materiale necessario in proporzioni sempre maggiori,
noi potremo sperare di cominciare a mettere al coperto
questi disgraziati prima che arrivino le pioggie… —
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Uscendo dagli uffici del Genio civile m'imbatto sulla
strada in una processione di carità.
Precede una banda militare; seguono carri adornati con
rami di palma e di arancio. Dalle finestre la gente getta
abiti, lenzuoli, coperte; oggetti utili d'ogni specie. La
raccolta è fatta da studenti, i quali in questa occasione
hanno spiegato un vero zelo, percorrendo le campagne
per portare i primi soccorsi nei paesi devastati, ed
accompagnando intorno le commissioni di carità venute
dal di fuori. Nè migliori guide queste potevano avere; la
gioventù generosa che entra appena nella vita è
superiore al sospetto — non è nemmeno il caso di
parlare di indelicatezza — ma anche di semplice
parzialità o di favoritismo…

e
e e

Nel pomeriggio veniamo a sapere che è arrivato dal suo
eremitaggio di Ferdinandea Achille Fazzari. È un
avvenimento, perchè il Fazzari non era entrato a
Catanzaro da venti o trent'anni. Io ho voluto
interrogare anche questo calabrese tipico sulla
situazione e sono andato a cercarlo nel suo palazzo.
L'ho trovato circondato da parecchi suoi famigliari,
vestito di una curiosa divisa di panno grigio a liste e
galloni verdi, che portano anche i suoi dipendenti.
Egli mi dice r — Eccovi il mio pensiero, il mio giudizio.
Le autorità, l'esercito, dai soldati ai suoi capi, hanno
fatto tutto quanto era umanamente possibile; ma pur
troppo il problema da risolvere
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è immane. Vedete: io stesso ho messo a disposizione di
parecchi comuni colpiti undicimila tavole; ma ci
vogliono ancora i chiodi, le travi e che so io. Questo
mio aiuto in parte non ha potuto ancora essere
utilizzato, tanto che io mi vergogno dei ringraziamenti
che ricevo…
Il mio caso mi dà la misura delle difficoltà a cui le
autorità si trovano di fronte. Io credo che l'esercito e
solo l'esercito può assumersi un compito come il
presente; ma sono d'accordo con quanto voi avete detto
nella Tribuna, che cioè esso deve assicurarsi la
collaborazione delle autorità civili e locali. Gli attriti che
vi sono stati da principio sono deplorevoli; è necessario
spuntare certe angolosità, e del resto io sono lieto di
vedere che ora si comincia a recedere da un
accentramento burocratico dannoso e fastidioso. —
Il cav. De Seta, presidente del Consiglio provinciale,
una delle persone più autorevoli del paese, mi ha pure
espresso il giudizio che i miei articoli hanno
rappresentata e rispecchiata con precisione ed
imparzialità la situazione; ed io riferisco queste opinioni
non per un senso di vanità della mia povera opera; ma
come la migliore risposta alle critiche ufficiose a cui essa
si è trovata esposta…
Il Fazzari poi riprende:
— Non bisogna dimenticare anche i torti della
popolazione. Ahimè! le Calabrie di oggi non sono più
quelle di un tempo! Esse sono dissanguate: il miglior
sangue calabrese se ne va con l'emigrazione. Questa
emigrazione ha due agenti: l'affarista proprio e il prete.
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Anche il prete specula sulla emigrazione, perchè gli
emigranti mandano continuamente danaro alle chiese.
Pochi giorni prima del terremoto, il prete di Fabrizia
ricevette dodicimila lire di emigrati per la festa del suo
santo…
— Questi nostri emigrati che, secondo il loro
linguaggio — vanno a lavorare le terre d'America colla
sciabola - mandano denaro al prete ed alla moglie.
Queste allora non lavorano più, mutano di vita,
cambiano perfino i loro costumi tradizionali, come
quelle del mio paese che hanno adottato il costume
delle donne di Settignano perchè più fastoso… E gli
americani, ritornando poi quaggiù portano seco dieci o
quindici mila lire. Pochi di essi impiantano delle
industrie; la maggior parte lasciano di lavorare e si
mettono a fare gli usurai…
— Io — riprende il Fazzari — non approvo tutto
quello che si è fatto. Per esempio, la distribuzione del
pane a me non va. Si abituerà questa gente
all'accattonaggio. Io avrei preferito la distribuzione della
farina, per lasciare a loro di fare il pane e di abituarsi
cosi al lavoro di nuovo. Adesso invece questa gente,
sentendo e sperando che altri pensi a loro, tralasciano di
pensare ai fatti propri, e il prete li istupidisce ancora più
che il terremoto, tenendoli tutto il giorno davanti ai
santoni messi su negli altari improvvisati, dicendo loro
che il santo ha la faccia più chiara o più oscura, che il
santo è di buono o cattivo umore e via via… E ad
un'altra cosa io sono contrario: alla ricostruzione
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dei paesi poi, ed alla costruzione delle baracche vicino ai
paesi caduti adesso.
Il terremoto finirebbe per essere stato un vero
beneficio, non ostante le vittime, se noi ne sapessimo
profittare per strappare questa nostra gente da quei loro
nidi di sparviere lassù nella montagna. Questi paesi
appollaiati lassù furono fatti contro le scorrerie dei
saraceni; sono passati parecchi secoli da che non hanno
più ragione di esistere. Il territorio coltivabile ai due lati
della Calabria non si estende a più di quindici chilometri
dal litorale, ed i paesi potrebbero essere costrutti su
questo.
Già parecchi dei paesi più industriosi sono discesi dalle
loro roccie, si sono rifatti sul mare; ed a poco a poco
così dovranno fare tutti gli altri. Questa sarebbe
un'ottima occasione per affrettare il movimento; io farei
le baracche sul litorale, presso le stazioni, aspettando
che quelli che ne hanno bisogno venissero ad occuparle.
Noi avremmo fatto così il nostro dovere; e se gli
ostinati preferissero di morire lassù presso le rovine dei
loro paesi medioevali, sarebbe loro colpa… —
Molte obbiezioni potrebbero opporsi a queste
osservazioni del Fazzari; sopra tutto la condizione della
proprietà agricola e della coltivazione nell'interno;
condizioni che tengono incatenato il piccolo
proprietario e il contadino al suolo. Ma ad ogni modo
sempre interessante ed istruttivo riesce il pensiero e la
parola pittoresca di questo uomo singolare che conosce
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il suo paese, e che anzi nella sua individualità, mista di
moderno e di antico, di militarismo quasi mistico e di
commercialismo fra pratico ed avventato, rappresenta
simbolicamente la Calabria, il paese per eccellenza delle
complicazioni e delle confusioni storiche e sociali.



IL SECONDO FLAGELLO

Una gita sotto l'uragano.

Cosenza, 22 settembre.

Il secondo flagello, aspettato, temuto fino dai primi
giorni, e del cui terrore scrissi appena entrato nella plaga
del terremoto, purtroppo è arrivato…
Ero già passato sul versante ionico dell'Appennino e
guardai: ammassi di nubi, nereggianti, tutte palpitanti di
lampi, cominciavano ad affacciarsi dall'altipiano selvoso
della Sila. La notte di mercoledì venne il primo uragano;
la sua stessa natura lo faceva sperare passeggero;
avemmo infatti un intervallo di sereno; ma iersera la
situazione tornò a peggiorare: le acque si seguirono
sempre più dense e si mutarono in un vero diluvio, con
uno scroscio continuo, spaventoso, nella notte e nella
mattinata.
Noi ci trovammo bagnati sino alle ossa sotto questo
diluvio; guardammo stupiditi i torrenti rigonfi, il Crati, il
Savuto,  il Busento, scendere giù vorticosamente in
flutti di acqua giallastra.
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Pensammo con angoscia alla sorte dei disgraziati, sparsi,
senza alcun ricovero, nella campagna…
Partii da Catanzaro iermattina all'alba; arrivai tardi nei
pomeriggio a Cosenza. La distanza reale fra Catanzaro e
Cosenza, quando sarà costruita la ferrovia diretta,
sarebbe di 50 chilometri, io invece ho dovuto
percorrerne nientemeno che duecentocinquanta; inoltre
il treno per coprir questo percorso prende otto ore.
Questa condizione anormale di comunicazioni- e di
trasporti in Calabria dice più sulla situazione del paese
che un volume di statistiche e di disquisizioni…
Arrivando a Cosenza incontro il nostro corrispondente
avv. Berardelli, i deputati Fera, Spada, il presidente del
Consiglio provinciale Mele, il senatore Zumbini e molti
altri egregi cittadini.
Il senatore Zumbini, faccia franca, energica e mite nello
stesso tempo, ancora fresca sotto la capigliatura bianca,
è accorso qui da Berlino appena seppe del disastro del
suo paese, per offrire la sua cooperazione all'opera di
carità. Il deputato Fera mi dà interessanti informazioni
sulla situazione economica e morale delle Calabrie in
relazione al terremoto. Le sue osservazioni francamente
critiche acquistano maggior valore in quanto
provengono da un figlio del paese, il quale ama
appassionatamente la sua città e la sua regione. Le
critiche dei paesi meridionali, fatte da gente del nord,
abbondano, ma queste che escono dalla mente e dal
cuore di autoctoni hanno
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valore specialissimo, sono il segno e il principio di una
rigenerazione…
Iersera col nostro corrispondente, con l'on. Fera e con
altri ci accordammo per fare un giro nei paesi più
colpiti. Si osserva infatti che, eccetto la Tribuna, i
giornali hanno avute scarse notizie sulle proporzioni del
disastro nel Cosentino, le quali sono gravissime,
quantunque inferiori a Monteleone; e gli amici di qui
desiderano che io, testimonio imparziale, constati
direttamente la situazione delle cose…
Stamane siamo partiti appena giorno, prendendo
lentamente, con una carrozza a tre cavalli, l'erta faticosa,
salendo i complicati tourniquets che portano all'altezza
del Piano del Lago. Mentre cominciamo la salita, il
tempo, il quale aveva per un momento promesso il
sereno, ci rovescia addosso un nuovo uragano, un
diluvio di acqua e di fulmini, che scoppiano con
fracasso tremendo sopra la angusta e profonda vallata
che costeggiano. Noi proseguiamo ugualmente e dopo
mezz'ora incontriamo persone che venivano ad
implorare soccorsi da Pianecrati e che ci danno le prime
notizie. È stata una nuova notte spaventosa, ci dice
quella gente. Invano si è tentato di resistere agli
acquazzoni sotto le tende e le capanne improvvisate
con paglia e frasche; coi panni, i lenzuoli, i pagliericci
sulle spalle tutti hanno dovuto, nell'oscurità rotta a tratti
dai bagliori lividi dei fulmini,
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 cercare ricovero sotto gli androni delle case pericolanti.
Noi proseguiamo, e poco dopo entriamo a Pianecrati
dove, sotto il diluvio, siamo subito circondati da donne
vociferanti che ci narrano tutte insieme le loro miserie
ed invocano aiuto. La pioggia continua sempre
violentissima. Domando di vedere dove quei disgraziati
si sono ricoverati durante la notte, e li troviamo tutti
negli androni rimasti intatti in mezzo alle rovine che li
circondano da ogni parte, li minacciano dall'alto.
In ogni androne si pigiano cinque o sei famiglie; di
sotto i letti si sentono dei grugniti; sono porci ai quali
pure si è dovuto fare luogo. Questa sembrerà a molti
una cosidetta sporcizia meridionale, ma dovete pensare
che per moltissimi il maiale è l'unica ricchezza salvata
dal disastro e, naturalmente sono restii a sacrificarla…
Parecchi di questi androni sono più bassi delle strade, e
l'acqua, che a poco o poco si è formata in rigagnoli
limacciosi sulle strade, comincia a precipitarvisi ed
inondarli, fra le grida delle donne, che coi bambini in
braccio, coll'acqua sino alle ginocchia cercano di salvare
i loro materassi, le loro coperte da questo nuovo
nemico. Acqua scrosciante sulla testa al di fuori; acqua
che sale sale sino alle ginocchia nei luridi ricoveri: pare
che tutta l'ira di un Dio feroce si sia scatenata su questa
povera gente…
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Quando possiamo scioglierci da questi disgraziati, che
vogliono tutti metterci sotto gli occhi la piaga della loro
miseria e ci fanno visitare le loro case crollanti e i loro
sordidi ricoveri presenti, riprendiamo la strada faticosa.
La pioggia è sempre più dirotta, furiosa e precipita in
getti e scrosci da tutte le costiere intorno, densa,
fangosa, giallastra; la creta in certi punti è rossastra, e dà
all'acqua una tinta di sangue; ruscelli e canaletti si
formano da tutte le parti, la strada è inondata. Vediamo
da tutte le parti torrenti che si gonfiano; a vista d'occhio
tutti gli affluenti e i confluenti, per lo più aridi e secchi,
si ridestano, e precipitano vorticosamente verso il Crati
e il Busento. In questa terra, che non ha veri fiumi o
torrenti, tutte le insenature, le pieghe del terreno, i
viottoli, le strade diventano d'improvviso torrenti e
fiumi in un giorno di uragano; e i miei compagni mi
dicono che se la pioggia continua in questa misura c'è
da temere una delle solite inondazioni di Cosenza
bassa…
Passiamo in fretta attraverso Figline, altra borgata
colpita, ed arriviamo a Cellara.
Anche qui la popolazione ha dovuto fare di necessità
virtù, o, per dir meglio, lo spavento della pioggia
torrenziale ha vinto lo spavento delle rovine del
terremoto. I disgraziati, abbandonando le capanne e le
tende, sono andati a cercare rifugio in mezzo alle case
pericolanti. Intanto la pioggia scioglie la misera calce
che teneva insieme le pietre e i pericoli di crolli
aumentano ad ogni momento.
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Apprendiamo anzi che in un luogo è caduto un muro
ed in un altro si è sfondato un pavimento, per fortuna
senza vittime. Apprendo pure che mentre il paese
comprende quarantaquattro famiglie, il Genio si
propone di costruire solamente quattro o cinque
baracche; una irrisione. Alcune delle persone che ci
hanno circondato, ci dicono che sarebbe meglio che
venisse un ingegnere per provvedere alle demolizioni
delle rovine pericolanti; in altre case potrebbero farsi
restauri provvisori con mezzi locali. Ma finora non si è
fatto nulla; non è arrivata una sola tavola, non è apparso
ancora un ingegnere. Vi faccio notare che qui pure potei
constatare che la leggenda della poltroneria e delle
pretese esagerate di queste popolazioni colpite, è falsa.
Per esempio, qui si domanda solo quanto bisogna per il
ricovero, la gente del luogo potendo in quasi ogni caso
provvedere al pane ed alle vettovaglie…
Quando ci rimettiamo in cammino, appena usciti dal
paese, incontriamo l'ingegnere del Genio civile, il quale
arriva finalmente. Ma egli proviene da un paese ancora
più colpito, Santo Stefano, e ci fa una pittura
spaventevole del disastro della pioggia in quel paese. —
Se il diluvio continua le case saranno abbeverate di
acqua, la calce si scioglierà, le travi e gli intavolati
imputridiranno; non solo sarà impossibile abitarle, ma il
loro crollo completo diventerà inevitabile. — La
missione di questi poveri ingegneri pel momento è
veramente poco invidiabile. Arrivano nei paesi: sono
subito circondati da cori di lamenti, di domande,
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di pretese; ed essi non possono fare altro che constatare
il male e andarsene; mancando assolutamente di
materiale e di uomini per rimediare. Una delle ragioni
principali di queste difficoltà è l'emigrazione; la quale ha
portati via quasi tutti gli uomini validi ed abili, lasciando
in parecchi paesi solo i vecchi, le donne, i fanciulli. E
questo fatto come spiega e in quanta parte
quell'apparente inerzia, quell'apatia che si è troppo
leggermente rimproverata alla popolazione calabrese
dopo l'immane disastro!…
All'entrata di Santo Stefano troviamo la casa del signor
Mazzei orribilmente sconquassata e così pericolante che
un ufficiale ed alcuni soldati di fanteria lavorano a
puntellarla da ogni parte. Ma l'esterno è nulla: salendo le
scale, penetrando negli appartamenti, troviamo tutti i
muri staccati, i tetti e i pavimenti sfondati; vi sono
muraglie che paiono spiegazzate e lacerate come un
foglio di carta, e il proprietario proprio in questi giorni
aveva ricevuto l'invito dall'esattore per il pagamento
delle tasse! Metà di Santo Stefano si trova in questo
stato e non ha nulla da invidiare ai paesi più colpiti del
Monteleonese. La popolazione è di buon cuore; gli
abitanti delle case distrutte hanno trovato rifugio
nell'altra metà del paese meno colpita; molti però si
devono contentare di dormire insieme coi porci.
— Dormiamo insieme coi porci! — è la frase che udite
intorno di continuo quando domandate alla gente come
e dove hanno passata la notte. In un angolo del paese
troviamo un accampamento di soldati,
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ma le tende da campo sono assolutamente inservibili,
tanto è l'uragano; e la gente del paese stanotte ha
dovuto provvedere a ricoverare anche i soldati…
In questo istante abbiamo avuto un momento di arresto
nella pioggia; il sole è uscito dalla nuvolaglia,
illuminando con sprazzi luminosi il Piano del Lago,
dove ci troviamo; rivelandoci tutto intorno un fresco e
magnifico paesaggio che ricorda certe regioni delle Alpi,
specialmente la Carnia, La provincia di Cosenza riesce
veramente una sorpresa per chi vi arriva dopo aver
visitate quelle di Catanzaro e di Reggio. Queste
rappresentano la Calabria tradizionale, conosciuta sopra
tutto da quelli che viaggiano in ferrovia lungo il litorale;
tutta biancheggiante di argilla, svariata dal verde pallido
dell'ulivo, dal verde lucente degli aranceti e dalle
bizzarre frastagliature dei fichi d'India, con paesetti
appollaiati sui culmini e, dappertutto, per sfondo il
mare, verde ceruleo nel Tirreno e azzurro cupo
nell'Jonio.
Cosenza invece, la quale gli abitanti vogliono sia la vera
pura Calabria, presenta un paesaggio di montagne
dirupate senza essere rocciose e sassose, e di un verde
intenso, continuo; tutte piantate di castagni, di quercie,
di noci, di peri, di meli.
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Nulla è qui della desolazione che vi attrista nelle altre
Provincie specialmente del litorale ionico. Appena vi
allontanate dalle città e dalle borgate l'intero territorio a
coltivazione intensiva vi spiega la maggiore prosperità
del Cosentino, nonostante i danni gravissimi che esso
pure ha sofferto per la emigrazione.
Mentre ci affrettiamo verso Rogliano, apprendiamo un
triste fatto. Alle ore undici e mezzo lo studente Lorenzo
Tommasi, figlio del direttore della Scuola agraria, è stato
fulminato. Il fulmine circolò vertiginosamente intorno
alla casa in cui egli si trovava; poi lo colpì uccidendolo.
È una disgrazia accidentale, individuale; e pure
anch'essa viene ad aumentare la triste impressione del
disastro in mezzo al quale ci troviamo. Arriviamo
finalmente a Rogliano. Siamo ospitati cortesemente in
casa del grande patriotta calabrese Donato Morelli. La
sua vedova e sua sorella, le quali ci accolgono, dicono
che questo paese ha generalmente resistito alla scossa,
ma i rioni di Serra e di Cuti e la contrada detta Pattinella
sono completamente devastati. Il palazzo Morelli,
solidissimo, è rimasto pressoché intatto. Durante la
notte spaventosa le signore fecero aprire le porte, e tutti
i disgraziati che avevano perduto le case, invasero gli alti
saloni, rimanendo l'intera notte a recitare in coro
lamentevoli preghiere e litanie. L'episodio e la scena si
sono rinnovati nella notte scorsa per il temporale.
Lo storico patriottismo di casa Morelli si rinnova e si
riafferma così, e nelle nuove sventure e nei nuovi
bisogni del paese opera
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pel cuore pietoso di due gentildonne. Oh! se tanti altri
signori di altri paesi colpiti, che qui non voglio
nominare, avessero aperte in questi giorni le porte dei
loro sontuosi palazzi spagnoleschi ai diseredati, anche
della loro classe; quanti dolori, quante sofferenze
sarebbero state alleviate! Ma i signori milionari di qui,
tranne, rare eccezioni, sembrano vivere in una superiore
sfera di egoismo, onde in parecchi luoghi abbiamo
avuto lo spettacolo di poche persone occupanti vasti
palazzi sicuri, mentre tante e tante famiglie languivano
all'aperto e sotto tendoni.
Durante il nostro breve arresto le signore Morelli ci
fecero entrare ed esaminare il Museo patriottico della
famiglia, nel quale si trovano parecchi preziosi cimelii di
Garibaldi. Mentre conversavamo arrivò un ufficiale del
genio, che tornava da una visita ai paesi vicini, e che mi
disse che la borgata vicina di Melito, da lui visitata nella
mattina, è ridotta ad un cumulo di rovine…
Avendo compiuto il nostro itinerario d'oggi,
riprendemmo la strada verso Cosenza, mentre la
pioggia riprendeva. Nubi nerissime coprivano tutto
intorno, come velari di fumo, le montagne che formano
il contrafforte dell'altipiano della Sila, la misteriosa
antica foresta italica, piena di alberi millenari, sparsa di
magnifici pascoli e di colossali mandrie di pecore e di
buoi, e di pastori quasi primitivi; e di cui tutti vi dicono
meraviglie, facendo nascere in voi la voglia di spingere
le peregrinazioni sino lassù ed immergervi
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per una giornata in un grande bagno di silenzio e di
pace silvana, pastorale, lontano da tanti disastri e da
tanti dolori, lamentele e recriminazioni…
Ritornando incontriamo in carrozza un uomo che
singhiozza; è il povero padre del giovinotto fulminato.
Incontriamo pure finalmente con un senso di sollievo
alcuni carri di legname che salgono a Santo Stefano.
Sono carri ampi, capaci, tirati da poderosi muli.
Possono portare veramente un grosso carico; e sono
ben diversi dei miserabili carretti, trascinati da buoi, cui
si è dovuto affidare il servizio dei trasporti nell'altipiano
di Monteleone. Qui due carri bastano probabilmente
per la costruzione di una baracca; inoltre mi si assicura
che qui nel Cosentino, più ricco e sviluppato, si potrà
utilizzare pure molto materiale locale. Un appaltatore
che incontriamo ci dà pure informazioni sui sistemi
adottati per la costruzione di questi ricoveri provvisori.
Le autorità civili e militari procureranno il legno per la
costruzione, che però è affidata, mediante cottimi, ad
appaltatori. È un nuovo passo verso il decentramento,
che presenta però esso pure i suoi inconvenienti. Qui
molti lamentano e rimproverano l'avidità degli
appaltatori; i contratti sono giudicati troppo grassi per
essi. Ma in un momento simile, e in un paese dove
l'appaltatore mangia grasso tutti i giorni della settimana
e tutte le settimane dell'anno, a me pare che non sia il
caso di sottilizzare. Una maggiore rapidità, anche se più
costosa, compenserà largamente di qualche sperpero;
salverà il paese e il Governo da ben altri sperperi futuri.
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Il primo nostro dovere, la prima nostra preoccupazione
oggi deve essere di salvare ad ogni costo, con
qualunque mezzo, la Calabria dal diventare un immenso
ospedale…
Siamo arrivati a Cosenza inzuppati d'acqua, ben
contenti di trovare finalmente un ricovero all'asciutto.
Cosenza infatti, ad eccezione di una frazione di
parecchie case nei rioni popolari, ha sofferto poco dalla
terribile scossa. Quasi tutte le case presentano leggere
lesioni e screpolature anche negli archi e nei muri più
poderosi, ciò che testimonia della violenza della scossa,
ma Cosenza, come pure Catanzaro, sono solidamente
costrutte. La sua edilizia, se non è precisamente adattata
al terremoto, però ne ha tenuto conto. Anche qui le
case salgono ad altezze inverosimili, sovrastano con
quattro o cinque piani su le strade angustissime, ma le
fondamenta sono profonde, le mura dello spessore di
un metro e mezzo e predominano le vôlte. Tutte le
costruzioni sono inchiavardate; insomma è una specie
di architettura monumentale la quale, se non è adattata
al terremoto, può però sfidarlo. Perchè qui, andando di
paese in paese, visitando casa dopo casa, si può
constatare che il terremoto è un fenomeno, non solo
naturale, ma anche umano; e che anche e forse
sopratutto, l'imprevidenza e la miseria umana hanno
reso possibile l'immane disastro.
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L'imprevidenza è stata generale: I calabresi hanno
ancora da imparare gli abili mezzi, con cui i giapponesi
hanno eluso la minaccia del terremoto. Viceversa in
molti casi la ricchezza ha potuto qui contrapporre agli
assalti sismici costruzioni che sono vere fortezze, che
hanno resistito nella notte spaventosa ed offrono ora un
asilo perfettamente sicuro, nonostante i danni edilizi
sofferti, i quali in parecchi casi sono gravi ed
imporranno ingenti spese di restaurazioni.



UNA DISCUSSIONE INEVITABILE

La distribuzione dei soccorsi.

Cosenza, 23 settembre.

E parliamone dunque anche di questa questione difficile
e avviluppata, che è diventata il nostro incubo, la nostra
persecuzione; che ci ha preso nelle sue reti sino dal
primo giorno che siamo arrivati qui e che invece di
risolversi minaccia di intricarsi sempre più. Tutti qui ce
ne parlano. Io non posso uscire per le strade, non posso
entrare in una bottega, non posso sedermi ad un tavolo
di caffè per respirare un momento dal continuo lavoro,
senza che questa sacrosanta ma maledetta questione
non mi sorga di fronte. Essa mi ferma sui marciapiedi;
magari sotto la pioggia; mi parla traverso il banco del
tabaccaio; viene a sedersi in faccia a me al caffè;
m'invita a salire su per le scale di case pericolanti; si
attacca alla mia carrozza; arriva sino a salire in carrozza
con me…
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 — Come si devono distribuire i soccorsi?… —
Quelli che me ne parlano qui, dal prefetto al barbiere,
dal generale al vetturino, ne dicono di ogni colore.
— Non date del danaro; date solo della roba!… — mi
ammonisce uno.
— E se ci date della roba che non ci serve? — replica
un altro.
— Non incaricate della distribuzione le autorità militari
— piglia a ragionarmi uno — perchè esse non
conoscono il paese, non conoscono la gente; non
possono essere informate dei nostri veri bisogni.
Ed un altro alla sua volta:
— Guardatevi dalle autorità civili, di quelle locali
sopratutto. Molte sono delle persone oneste e diritte, al
di sopra di ogni sospetto; ma vi sono i partiti, e voi
sapete che cosa i partiti fanno fare. Badate che i fondi
dei soccorsi non finiscano per essere adoperati per fare
le elezioni!… — Non date nulla ai poveri, agli operai,
che non ne hanno bisogno, che non hanno perduto
nulla pel terremoto, anzi per essi il terremoto è
diventato una sorgente di guadagni insperati ed insoliti.
Guardatevi ancora dai grandi, che hanno le mani su
tutto ed in tutto, e che hanno lo stomaco più grosso. I
danneggiati veri siamo noi, noi piccoli proprietari, che
abbiamo perduto quel poco che avevamo e che non
sappiamo più di che cosa vivremo domani. —
Ed infine vedo ancora, triste e comica figura dal fondo
di una stradicciuola di uno dei paesetti distrutti e deserti,
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un povero prete, lungo, magro, sdruscito, che agitando
le braccia mi gridava dietro: — Per carità, dite che i
soccorsi non siano dati nelle mani del Governo; dite che li
facciano distribuire da li carabinieri!…
Tutte queste osservazioni, queste argomentazioni,
consigli, avvertimenti che siano, scendono giù da tutte
le parti sulla nostra testa, come i colpi del frustino del
ragazzo sulla trottola; e la nostra povera testa gira, gira,
gira… Ma, se come questo non bastasse, coi consigli ed
avvertimenti di qui, dei beneficandi, si incrociano le
domande di schiarimenti e i consigli, i suggerimenti
della gente lontana, dei soccorrenti. In questi giorni, io
ho dovuto rifiutare l'una dopo l'altra parecchie missioni
di carità che mi si volevano affidare. Io sono troppo
occupato ad osservare e ritrarre la miseria generale per
poter discendere allo studio, alla investigazione della
miseria particolare; ma se anche ciò non fosse, rifuggirei
da un'azione personale in un caso come questo, in cui
ciò che bisogna è una organica azione collettiva… Ed
ho vista da vicino la triste sorte di alcuni di questi primi
disgraziati missionari della carità, che non sapevano da
che parte incominciare per eseguire la loro missione, e
che, tormentati dalle incertezze e difficoltà della
situazione, e perseguitati dai telegrammi più
contraddittori che li aspettavano ad ogni stazione
telegrafica, meditavano già la ritirata…
Ma, se per il presente almeno, la soluzione della
questione è impossibile, la discussione è inevitabile.

11 — MALAGODI.
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Ed io, senza pretendere di arrivare a nulla di preciso e
di definitivo, mi ci metto senz'altro con la sola speranza
di rischiarare alcuni punti e di cooperare a facilitare la
soluzione a chi della vera e propria missione è o sarà
incaricato…

e
e e

E avanti tutto cerchiamo di risolvere una confusione
che concorre più di qualunque altra cosa a rendere la
questione difficile ed intricata; la confusione fra la
questione dei danni e quella delle sofferente; fra la
questione della restaurazione edilizia e quella dei
soccorsi immediati…
Vorrei che voi qui leggeste con tutti due gli occhi;
vorrei che le persone dei paesi colpiti e sofferenti
leggessero magari con quattro occhi, perchè, una volta
che questo punto sia chiarito, questo nodo sciolto, non
sarà difficile trovare il bandolo di tutte le difficoltà
minori…
Il terremoto della notte dal 7 all'8 corrente, ha avuti due
grandi e terribili effetti: primo di infliggere un immenso
danno alla proprietà, abbattendo o rendendo inabitabili
un infinito numero di case e impoverendo in moltissimi
casi i loro proprietari per cui erano la sola e la migliore
risorsa. Secondo: essa ha gettato fuori delle loro
abitazioni, fuori dei loro paesi, intere popolazioni;
esponendo a tutti i pericoli, a tutte le sofferenze di una
vita primitiva persone,
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famiglie innumerevoli, che erano avvezzate agli agi di
una modesta civiltà, privandole anche per lo più delle
loro masserizie, degli stessi letti, perfino degli abiti…
Ora, per quale di questi due effetti del terremoto, per
quale di questi due così diversi disastri si è commosso il
cuore della nazione? Per entrambi, sotto un certo
aspetto, perchè la povertà in cui sono caduti può
prolungare per anni ed anni le sofferenze dei piccoli
proprietari, dei modesti professionisti; ma più
direttamente certo per il secondo, vale a dire per le
sofferenze, per i pericoli a cui tutte insieme queste
popolazioni, benestanti e poveri, piccoli proprietari e
contadini, si trovano ora esposti…
Noi certo non possiamo restare, non restiamo
indifferenti al disastro economico di tutta una regione,
di tutta una classe; ma dobbiamo avanti tutto pensare
alle sofferenze, ai pericoli immediati, ai soccorsi urgenti.
Noi non possiamo pensare alle cose quando le persone
corrono il rischio di morire di stenti e di intemperie. Nè
basta: la questione edilizia, la questione della
ricostruzione di migliaia e migliaia di case, di centinaia
di paesi è così immane di mole, è così complicata di
problemi difficili di ogni genere, che sarebbe assurdo
pensare che possa essere risolta con la sola iniziativa,
col solo soccorso privato. Questa questione dovrà e
potrà essere risolta solo dal Governo, anzi dal potere
legislativo; con rapidità quanta più possibile senza
dubbio, ma anche senza urgenza frettolosa…
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Messo in chiaro cosi questo punto, stabilita la
distinzione necessaria fra danni e sofferenze, fra
soccorsi spontanei e provvedimenti legislativi;
riconosciuto ed accettato che il generoso, spontaneo
obolo della nazione deve essere usato per questa grande
opera di carità immediata; deve essere rivolto ad
alleviare le sofferenze presenti, a scongiurare il pericolo
dalle sofferenze nuove che possono derivare da queste;
noi possiamo dire pure la nostra opinione sulle
questioni secondarie…
Chi devono essere i distributori dei soccorsi: i civili o i
militari; le autorità locali o le autorità venute dal di
fuori, da lontano? A me pare, pensando bene le
deficienze e i pericoli e gli inconvenienti che si additano
popolarmente per ognuna di queste classi di funzionari
e di autorità; a me pare, dico, di scorgere che queste
deficienze, questi inconvenienti, questi pericoli possono
essere eliminati con un mezzo assai semplice: usandole
tutte, facendole partecipare tutte alla difficile e grande
missione della distribuzione. I militari non conoscono le
persone, i paesi, i bisogni? Ebbene: essi potranno avere
a fianco le autorità locali che potranno informarle,
illuminarle… Le autorità locali possono cadere per
amicizia o altro in quel peccato di favoritismo, che può
essere un peccato veniale in condizioni
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ordinarie, ma che nelle condizioni presenti sarebbe
grave e deplorevole? Ebbene, le autorità venute dal di
fuori, che non hanno vincoli con nessuno del paese e
che possono ascoltare le voci di tutti, si troveranno in
grado di esercitare un'azione di severo controllo…
Questa cooperazione di elementi varii potrà portare a
certe lentezze; ma essa sarà sempre preferibile all'azione
cieca, arruffata di numerose Commissioni indipendenti,
di singoli missionari della beneficenza, che traversando
in fretta i paesi lascino cadere il loro obolo un po' a
caso, non ostante tutta la migliore buona volontà…
Ed infine: come bisogna dare? e in quali proporzioni? e
con che criteri?…
Anche per questo riguardo io non credo si possano
fissare delle formule rigide; che si possa procedere con
dei criteri unilaterali. La carità — diciamolo
francamente — non può, non deve essere egualitaria; la
carità deve dare ad ognuno — entro certe proporzioni
— secondo i suoi bisogni, non secondo un criterio
astratto di uguaglianza…
L'ho già detto: il terremoto, con la sua spaventevole
forza, non ha qui solamente raso al suolo le case; ha in
buona parte abbattuto le fragili distinzioni di queste
classi sociali primitive. Il terremoto ha fatto opera
egualitaria; esso è stato un terribile livellatore. Ma la
carità, raccogliendo le vittime su questa spaventosa
eguaglianza di rovine, non può a meno di riconoscere le
disuguaglianze, non di classe, ma di bisogni che vi è fra
di esse…





— 160 —

Dunque, come e cosa si deve dare? Si devono
distribuire danari o roba?…
Avanti tutto si deve dare un ricovero, modesto ma sano
e sicuro a tutti. Qui il criterio può essere egualitario: il
contadino nelle baracche di legno abiterà meglio che nel
suo tugurio crollato; il piccolo proprietario, il
professionista, peggio; ma la sicurezza e la salute per gli
uni e per gli altri sarà in questo caso sufficiente. Ma
quanto agli altri soccorsi, forse sarà prudenza dare ai
contadini roba e non danari, e ciò per due ragioni. Per
evitare il rischio che il contadino si lasci prendere dalla
passione di tesaurizzare esponendosi così, con
privazioni, alle sofferenze e ai pericoli che la carità
nazionale voleva alleviare e prevenire; e per evitare
ancora che col danaro datogli esso prenda la via
dell'America lontana. Libero ognuno certamente di
emigrare se desidera; ma l'organizzazione della carità
non può e non deve mutarsi in una immensa agenzia di
emigrazione, specialmente in un momento simile, nel
quale una recrudescenza dell'emigrazione sarebbe per la
Calabria un danno supremo…
Ai piccoli proprietari, ai professionisti pel momento
rovinati i soccorsi possono essere dati in danaro. Il
danaro è certo la forma più semplice e più utile del
soccorso; perchè voi, per quanto studiate, non riuscirete
mai a intuire quali siano i bisogni di un altro meglio che
non lo sappia lui… Il soccorso in danaro deve essere
abolito o ridotto solo quando corra il rischio di essere
usato per altri fini che quelli per cui è dato…
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Tali, secondo me, le ragioni e le forme del soccorso che
la nazione vuole e può dare alla Calabria afflitta; ed ho
buona ragione di credere che le mie opinioni
concordano con quelle della maggioranza più illuminata
del paese. Consigli più speciali e precisi non avrei da
dare: solo, avanti di chiudere, darò un ultimo strattone
alla campana che io, che tutti i miei colleghi abbiamo
fatta suonare sino dal primo momento che i nostri
occhi si fermarono sul terribile spettacolo, sul difficile
problema: — Fate presto, presto, presto…





VIE E VIOTTOLI DELLA DESOLAZIONE

Castrolibero. - Marrano. - Rende. - Montalto. -
Torzano.

Cosenza, 24 settembre.

— Beati quelli che si possono far portare da un asino
— diceva il Vecchio Testamento; e col progresso della
mollezza civile il popolo grida: — Beato chi può andare
in carrozza! — Ma due settimane di carrozza su e giù
per le terribili strade di questo paese sassoso e
montuoso, fanno pensare alla carrozza come qualche
cosa di ben diverso da un oggetto di lusso e di piacere;
come una specie di macchina di tortura uscita da un
diabolico arsenale medievale, che gira spietatamente,
che vi macera il corpo e lo spirito…
Le strade di ieri — e vi restammo sopra quattordici ore!
— erano le peggiori che ho finora passate. Le ruote si
affondavano nel fango, sobbalzavano sulle pietre: ad
ogni momento bisognava scendere, camminare a piedi,
cercare scorciatoie su per le erte scoscese, lungo le quali
le strade si svolgono, ripide, anguste, senza parapetti
sull'abisso, in nastri sottili e capricciosi…
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— Come va che queste strade sono ridotte ad un tale
stato?… — Me lo spiegano subito: esse furono
costrutte dal Governo coi sussidi dei Comuni e delle
Provincie, e poi consegnate ai Comuni. Questi non
possono, non vogliono, non sanno spendere per la
manutenzione, e così strade, che non molti anni fa
costarono centinaia di migliaia di lire, vanno ora
scomparendo e confondendosi con la costiera. Se non
si rimedia in tempo, se interviene qualche frana, lavori
difficili e costosi di anni andranno perduti.
— Ma — mi dice un egregio ingegnere civile —
sarebbe ingiusto far pesare troppo questa negligenza sui
Comuni. Non è possibile che questi comunelli possano
ognuno provvedere direttamente all'opera della
manutenzione; manca l'organizzazione e la competenza
tecnica. I Comuni però sarebbero disposti a pagare alla
Provincia o al Governo perchè si assumessero essi la
manutenzione. —
Ad ogni modo, le terribili strade comunali ci hanno
portato a Castrolibero, uno dei paesi più colpiti del
Cosentino. Anche qui il terremoto ha fatto uno di quelli
scherzi di cui mi parlava un prete di Monteleone: metà
del paese ha più o meno resistito alla scossa; l'altra metà
ne è stata sconquassata. Facciamo il solito
pellegrinaggio per le strade più colpite: ci fermiamo alle
solite stazioni di dolore dove è rimasta qualche vittima.
Là è una casa da cui tre bambini che dormivano più
vicini all'uscio d'uscita riuscirono a fuggire; ma il padre
e la madre rimasero sotto le macerie.
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Altrove è una stanza, tutta spaccata, che mostra le mura
annerite dal fumo e il punto dove furono raccolti tre
morti; poi un'altra stanza, che ora è come un pozzo fra
le rovine, dove tre persone rimasero prigioniere, ma
salve, protette da alcune travi e graticci fino a che
furono tratte fuori…
Da una spianata, che è il luogo ove sorgeva una chiesa
distrutta da un terremoto di due o tre secoli fa, mi
fanno vedere, giù sotto i nostri piedi, la vallata del Crati.
È una valle magnifica, di un verde quasi nordico,
sfumata in leggieri nebbie azzurre; un contrasto
vivissimo con le altre parti del territorio calabrese, dove
il paesaggio è disegnato, direi anzi tagliato nettamente
sul fondo del cielo. Ma questo è il carattere di tutto il
Cosentino, che piace ed è amato tanto qui appunto,
perchè porta qualche cosa della freschezza e della
sfumatura del settentrione sotto il sole del sud. La
vallata, limitata dai monti tirreni, nudi e petrosi, da una
parte, e dai contrafforti della Sila dall'altra, è tutta un
orto di coltivazione; i paeselli la circondano tutto
intorno a mezza costa. Ma oltre che i paesi, questo
territorio offre agli occhi qualche cosa che manca in
tutto il resto della Calabria; il paese sotto di noi è tutto
punteggiato di casolari. Sono le case coloniche, che qui
chiamano le torri, collocata ognuna sul suo podere, tale
e quale come in Toscana, nell'Emilia, nel Piemonte;
mentre nel resto della Calabria i contadini, quando
lavorano sui campi, non hanno altro ricovero che i pagliai.
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Ma questi punti biancastri, disseminati nella valle, che in
condizioni ordinarie rallegrerebbero lo spirito con la
suggestione della presenza umana, che è tanta parte, se
non della bellezza, certo della simpatia di un paesaggio;
questi punti sono oggi altrettanti richiami di
desolazione. — Queste torri sono crollate quasi da per
tutto — mi dicono le mie guide — ed io infatti ho
potuto constatarlo durante tutta la mia lunga giornata.
E questo del crollo, della rovina di centinaia e centinaia
di case coloniche, disseminate nei campi, è un altro
grande disastro senza nome; ma non meno triste e
grave nel fatto e nelle conseguenze che quello dei paesi
più colpiti. Per me anzi questa rovina, tutta sparsa,
dispersa e che quasi sfugge, quasi si nasconde alla
investigazione, appare più impressionante, se non agli
occhi certo al pensiero, degli ammassi di rottami
concentrati nelle poche migliaia di metri quadrati dove
c'era un paesello… E da quassù, mezzo nascoste fra i
castagni e le quercie, riusciamo pure, con un potente
cannocchiale, a scoprire parecchi di questi piccoli nidi di
desolazione: là vediamo un tetto sfondato; più oltre
ancora un mucchio di sassi che pochi giorni fa era una
casa… E là c'è stato un povero vecchio schiacciato: là
sono morti il padre e la madre; più oltre in quella casa,
che da lontano pare intatta, una povera madre cercava
di salvare una bambina di sotto i calcinacci che
piovevano, quando una trave mostruosa crollò, ed alla
madre rimase in mano la gamba per cui aveva afferrata
la sua creaturina…
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Ahimè! prima di lasciare Castrolibero devo ripetere la
solita litania: qui non si è fatto niente, o giù di lì. Oggi
arriva il primo soccorso di vettovaglie; è un sacco di
pasta mandato da un Comitato napoletano. Le tavole
sono ancora in viaggio. Mancano soldati del genio per
le demolizioni; per fortuna fra i sedici soldati di linea
inviati qui vi è un muratore, e sotto la sua direzione
qualche cosa si è potuto fare. Operai del luogo non se
ne trovano: l'emigrazione li ha succhiati via. E quei
pochi che restano, fra la troppa domanda e la poca
offerta, pretendono dieci lire al giorno, una paga
favolosa per questo paese…

e
e e

Riprendiamo la strada faticosa e giungiamo giù a
Marrano Marchesato. Siamo appena entrati in paese,
che delle povere donne, con in braccio dei fanciulli
pallidi, che piangono e tossiscono, ci circondano. Ci
gridano: — Nessuno ha pietà di noi; siamo sacrificati;
siamo tutti ammalazzati. — E la loro faccia fa fede alle
parole; sono le prime conseguenze delle pioggie.
Domando dove hanno dormito durante le due notti
d'uragano, e mi rispondono:
— Abbiamo dovuto dormire su della paglia, sotto i
castagni; siamo rimasti nell'acqua per due giorni. — E
infatti, basta guardare alle case intorno a noi, tutte
mostruosamente schiacciate o fendute dai tetti alla
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base da crepe in cui passa un pugno; basta guardare sui
muri rigonfi o sporgenti sulle viuzze per capire che
nemmeno le sofferenze delle giornate piovose hanno
potuto vincere il terrore della rovina. Ci raggiunge il
parroco, che ci racconta la solita storia. Anche qui pane
non è arrivato, tranne qualche offerta privata. Vi è il
genio militare all'opera, e il suo lavoro è superiore ad
ogni encomio. Ma qui veniamo a sapere una curiosa
storia sulle baracche. Legno qui fu provveduto, con
risorse locali, sino dai primi giorni: le tavole erano già
sul posto sino dal giorno della visita del Re, ma le
baracche non sono sorte e il parroco ne attribuisce la
responsabilità alle autorità del genio civile. Ma mentre
scendiamo, un operaio ci raggiunge e ci racconta
un'altra storia. I maggiorenti del paese si erano
impadroniti del legname, se lo erano diviso, e stavano
per costruirsi le baracche per sè, quando il genio civile
intervenne, ubbidendo agli ordini ricevuti di provvedere
egualmente a tutti i bisogni…
Le rovine complete in Marrano non sono molte; ma
una grossa parte delle case sono sconquassate talmente
che si dubita possano essere restaurate. Ma il disastro
maggiore anche qui è stato nei dintorni, nelle case
coloniche isolate. Sulla nostra strada ci fermiamo ad una
di esse, che travolse sotto le sue rovine cinque vittime,
tutta una famiglia. È la stazione più dolorosa di questo
Calvario. Ci fermiamo e saliamo

12 — MALAGODI.
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sulle rovine, cercando i luoghi donde furono estratti i
cinque cadaveri: il padre, la madre e tre bambini. Qua e
là fra le macerie troviamo utensili di casa, cose
personali, frumento sparso fra le macerie: tutto quel che
rimane di questa povera famiglia, scomparsa dalla vita
in un attimo della notte spaventosa…
E la processione della miseria ci viene dietro anche qui,
di strada in strada. Tutti ci vogliono narrare le loro
disgrazie; tutti ci vogliono far entrare entro a quella che
era la loro casa. Noi dobbiamo lottare per svincolarci
dal polipo di questa miseria che ci avvolge coi suoi
cento tentacoli. Qua è una povera contadina; là un
disgraziato professionista, un miserabile piccolo
proprietario. Il medico del paese mi dice: — Guardi la
mia condizione: ho sette figli; un salario di miseria, ed
una piccola proprietà. La mia casa è inabitabile; la torre
dei miei contadini è crollata, ed oggi minacciano di
lasciarmi e di andare in America se non li mettiamo
subito al coperto. Che cosa possiamo noi fare?… —
Entriamo a Rende, un paese più specialmente ipocrita,
che vi riceve per una strada principale che pare ed è
quasi intatta. Ma a destra ed a sinistra sono le vie dei
guai; due lunghe strade parallele al Corso e che sono
tutte una rovina. Il paese è costrutto su una specie di
roccia lunga ed angusta, e le due strade laterali pendono
quasi sull'abisso, il che rende anche più impressionante
lo spettacolo di tutte queste case slocate, le quali pare
stiano per precipitare, non solo sulla strada,
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ma giù giù per l'erta ripidissima sino al fondo della
valle… Qui a Rende poi ho potuto constatare la
violenza diabolica della grande scossa, entrando a
visitare l'antico castello della famiglia Morelli. È una di
quelle costruzioni antiche che pare confondersi con la
roccia, e pare debba averne la durata e la stabilità. Le
mura sono dello spessore di un metro e mezzo; le vòlte
sono poderosissime, le travature immani. Eppure il
castello è stato tremendamente scosso; ed al vedere
queste mura ciclopiche fendute e gettate fuori di
piombo; al vedere queste travi dislocate, questi
pavimenti abbassati, si ha il senso di tutta la fragilità
delle opere umane di fronte alle forze cieche e brute che
dormono, o meglio sonnecchiano sotto questo suolo,
ridestandosi di tratto in tratto con un mezzo sbadiglio
che è un terremoto…
Compiuta la visita di questo distretto e mutata carrozza,
abbiamo presa la strada di Montalto. Saliamo
faticosamente intorno alla rocca su cui è appollaiato, e
cominciamo anche qui la nostra visita. In Montalto le
case crollate o inabitabili sono poche, dieci o dodici,
con quaranta famiglie, su una popolazione di ottomila
persone. Ma i danni secondari sono presso a che
generali; non c'è forse casa che non abbia il suo segno.
Tutte al di fuori mostrano una faccia onesta,
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così che io, per poter constatare, domando di entrare in
alcune case, scegliendole a caso. Su tre così visitate ne
trovo una ridotta in pessimo stato; le altre due hanno
qualche soffitto smosso, qualche muro divisorio uscito
di squadra o fenduto e che dovrà essere ricostrutto.
Specialmente colpite in Montalto sono le chiese; la
rovina delle chiese è del resto uno dei caratteri più
costanti, da paese a paese, in questo terremoto. Chi
porrà mano (e borsa) a ricostrurle; a tirar su i loro muri
giganteschi, a gettar sopra essi le grandi vôlte, le grandi
cupole? Un prete che incontrai oggi sulla nostra via mi
ha assicurato che ci penserà il Papa, il quale dedicherà
un milione per restaurare le case di Dio nella Calabria
percossa dal castigo divino…
Se Montalto, che è costrutto su una solida roccia
granitica, che affiora da per tutto sulle sue piazze e sulle
sue strade, ha resistito bene all'urto, i danni non sono
però meno gravi pel Comune, per i disastri delle sue
frazioni. Di queste, quattro: Pianette, Commicelle,
Beranda, Santa Maria, sono presso a che distrutte, come
potemmo constatare noi stessi sulla strada del ritorno…
Per desiderio del funzionante sindaco, avvocato
Alessandro Corigliano, e per compiere la mia inchiesta
sul circondario di Cosenza, stamane presi per la nuova
strada, non ancora finita, che arrampicandosi sulla
costiera sud sale a Torzano. Arrivando trovammo il
paesetto silenzioso, deserto, come se fosse
abbandonato. Esso è certamente uno dei più colpiti da
queste parti: in pochi luoghi
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le case sono crollate interamente e le vittime furono
solamente due bambini; ma di settanta case del paese
quarantasei sono inabitabili e dovranno essere demolite.
E il paese finora non ha avuti che soccorsi locali, fra
l'altro alcune baracche provvedute dal municipio, ma
che sono insufficienti ai bisogni.

e
e e

Riassumendo i dati raccolti e le impressioni avute nei
lunghi, faticosi giri di questi ultimi giorni, posso dirvi
che il circondario di Cosenza, che è stato quasi
dimenticato sul primo momento di spavento e di orrore
che ha attratta tutta l'attenzione del pubblico e delle
autorità sul distretto di Monteleone, raccoglie in sè tante
rovine, tante sventure, tante miserie quante sarebbero
bastate a dare l'impressione di un formidabile disastro
se non si fossero avuti nello stesso tempo disastri anche
maggiori. Queste rovine, queste miserie delle vicinanze
di Cosenza io le ho potuto constatare in dieci o dodici
paesi; ma ve ne sono parecchi altri che hanno sofferto
altrettanto e si trovano in condizioni simili: noto Melito,
San Marco Argentaro, Mongrassano, San Martino,
Castiglione, Bisignano.
Viaggiando per questi bei monti del Cosentino, voi non
vi imbattete certo in mucchi di rovine quali sono
Zammarò e Triparni; in orrori tragici quali quelli di
Parghelia o nella miseria disperata dei paesi di Cessaniti.
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Ma se qui non vi sono paesi crollati interamente, ve ne
sono molti crollati per metà; se qui le case non sono
spesso un mucchio di sassi per terra, sono un'amalgama
pericolante e inabitabile di sassi che sembrano rimanere
in aria per miracolo; se qui non c'è la paura della fame
c'è però una monotona, uniforme onda di miseria che
circonda i paesi colpiti e minaccia di sommergerli a
poco a poco. I soccorsi arrivati finora qui sono stati —
e parrebbe impossibile! — infinitamente più lenti, più
scarsi di quelli dati con maggior premura, e giustamente,
al territorio Calabro più colpito; ma per compenso ho
potuto constatare qui una maggiore energia, una
maggiore generosità locale per provvedere ai bisognosi
e sofferenti, tanto da parte delle autorità paesane, che
delle popolazioni. Ma questo disastro meno
impressionante, perchè più uniforme, più diffuso,
merita pure tutta la nostra attenzione e il nostro
soccorso.





TERREMOTO MASTRO MURATORE

Cosenza, 25 settembre.

Ora che ho ormai compiuto il mio giro, che ho visitata
la Calabria da un capo all'altro; ora che ho potuto
constatare gli effetti del terremoto sui paesi più varii e
più variamente costrutti, dai capoluoghi monumentali ai
paesetti borghesi, alle borgate agricole; credo di potervi
e dovervi parlare un poco della prima e più diretta
questione connessa con l'immane disastro; di parlarvi
cioè della edilizia del terremoto. Quando voi,
scendendo giù per la linea di Napoli, passate le stazioni
di Belvedere e di Paola, v'accorgete subito di entrare nel
territorio del terremoto. Perchè in questo paese, prima,
molto prima del terremoto delle case, vi è stato
indubbiamente il terremoto delle montagne e delle
roccie; e le scosse che in questi giorni e chi sa da quanti
secoli spargono il terrore e la desolazione fra gli uomini,
gettandone a terra le fragili costruzioni, non sono che
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gli ultimi leggeri fremiti nervosi del titano sismico
sepolto sotterra, in confronto con i formidabili sussulti
che in ere lontanissime hanno sconvolto il sottosuolo,
frantumando tutta la montagna in picchi ed abissi,
precipitandola in roccie, scogliere, isolette sino nel
mare… Ebbene, in un paese simile, che porta impressi
da per tutto i segni di sconvolgimenti tellurici e
catastrofici, come un ammonimento e una minaccia alle
minuscole formiche umane; in questo paese la cui stessa
fisionomia accigliata, minacciosa avrebbe dovuto
incutere lo spavento e con esso la prudenza all'uomo,
l'uomo ha edificati i suoi nidi, ha costrutti i suoi paesi, le
sue case nel modo più irrazionale, più fantasioso e
capriccioso. Qualche cosa della capricciosità vulcanica è
penetrata nello spirito umano…
L'edilizia calabrese è dominata da una mania: la mania
dell'alto. Alti sulla vostra testa, mentre il treno serpeggia
lento e faticoso lungo il litorale tirreno e ionio, sono i
cocuzzoli delle montagne; ma più alti ancora, appollaiati
su di essi, sorgono i paesetti agricoli, biancicanti
fantasmi, che riempiono delle loro bizzarre sagome
tutto il paesaggio; e quando il paese non ha trovato il
picco su cui appollaiarsi, ha voluto, con una specie di
strano fascino del pericolo, andare a sospendersi
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sulle coste più scoscese, su gli orli degli abissi.
Moltissimi sono questi paesetti annidati lassù fra le
montagne e che vi si spiegano davanti l'uno dopo l'altro
traverso l'atmosfera meravigliosamente trasparente; ma
non tutti sono abitati, non tutti sono vivi. Le piccole
città morte sono numerosissime entro il meandro delle
montagne e delle roccie calabresi. È il terremoto che le
ha uccise, e parecchi dei paesi crollati questa volta
andranno a raggiungere le vittime dei terremoti di altri
secoli in questa immensa necropoli di costruzioni
umane. Ma vedete potenza e amore della leggenda.
Mentre voi avete qui una spiegazione cosi semplice e
immediata della ragione di tante rovine solitarie, di tanti
paesi abbandonati e silenziosi, la fantasia popolare ha
lavorato a tessere intorno a questi episodi del terremoto
secolare le sue tele variopinte In molti casi qui il
contadino che vi conduce a vedere il paese
abbandonato e giacente, si rifiuta ad ammettere che chi
ha cacciato gli uomini dal loro paese, dalle loro case, sia
stato il dio Seismos, e vi racconta favole inverosimili;
fra l'altro ricordo un paese rovinato di cui mi si disse
che la popolazione ne era stata cacciata dalle
formiche… È evidente che qui si vuole dimenticare il
terremoto il più possibile, e pur troppo ci si riesce…
La manìa dell'alto nelle città migliori delle Calabrie: a
Cosenza, a Reggio, a Catanzaro, a Monteleone, a
Tropea, ecc., si manifesta in un'altra forma; nel tipo cioè
della costruzione delle città e delle case.
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Io non ricordo di aver visto mai, nemmeno in quelle
grandi capitali, dove il terreno costa un tesoro per
metro quadrato; non ricordo d'avere visto strade più
anguste, case elevate, spinte più verso il cielo che in
queste piccole città del regno del terremoto. La manìa
del grande e dell'alto vi si esprime in ogni linea: le case
hanno quasi sempre tre piani, alle volte quattro o
cinque; e che piani! Le camere sono alte da quattro a
cinque metri, spesso coronate da vòlte magnifiche, e
paiono sale di udienza regali. Con tutte queste
grandiosità, con tutto questo orgoglio palaziale, le case
di piano in piano salgono ad altezze vertiginose, e
quando voi, da un terzo o quarto piano guardate giù
nelle strade anguste che si sprofondano come un pozzo
e pensate al terremoto, sentite prendervi da un brivido
di vertigine… Che lo Stromboli si risvegli; che venga
una scossa due o tre volte più violenta di quella di due
settimane fa, e tutta l'orgogliosa cittaduzza palaziale
precipiterà giù, non in un mucchio, ma in una
montagna di rovine seppellendo migliaia di vittime…

e
e e

Ma qui al terremoto forse non si pensa mai troppo: bel
segno della calma e brutto segno dell'indifferenza del
carattere calabrese, che sta appunto fra lo stoico e
l'apatico. Perchè se ci si fosse pensato, si sarebbe
provveduto con una edilizia più adatta alle condizioni
del paese. Non che non si sia fatto nulla;
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 il terremoto è un mastro muratore troppo prepotente e
severo perchè i suoi moniti possano passare affatto
inascoltati. Ma, a mio parere, non si è provveduto nel
modo migliore, più razionale. Quando l'uomo si trova
in lotta con una prepotente forza naturale, può
combattere in due modi, o con l'astuzia o con la forza.
Quando usa lo strumento dell'astuzia, l'uomo in
apparenza cede, rende le armi, adattandosi umilmente e
sottilmente alle condizioni che la natura impone: in
realtà però, in forza di questo stesso adattamento, esso
trionfa, o almeno si sottrae ad una schiavitù, rendendo
vana la forza che lo minaccia… Così, nel riguardo del
terremoto, si è fatto nel Giappone, dove di scosse del
genere e della violenza di quella che ha sparso il terrore
e il disastro per la Calabria se ne hanno parecchie
all'anno; e non sono più che un soffio di vento per le
fragili, ma leggere case giapponesi… Il secondo modo
di far fronte alla forza naturale avversa e minacciosa,
quello cioè di opporre forza a forza, è quello adottato
nelle migliori città calabresi. A Reggio, a Cosenza, a
Catanzaro l'edilizia, se non è astuta, è però certo
potente ed anche sapiente. Le case si elevano troppo
alte verso il cielo, ma si sprofondano però anche assai
addentro nella terra, a ricercarvi gli strati di roccia
immobili, a piantarvi radici tenaci. Le mura hanno lo
spessore di un metro, di un metro e mezzo e sono bene
amalgamate; tutti i mezzi migliori della costruzione:
volte, armature di ferro e di legno, chiavarde,
indentamenti sono chiamati all'aiuto.
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Non sono più case queste che sorgono, ma vere
fortezze; sono fortezze erette contro il nemico
terremoto, e che nella lotta soffrono lesioni, ferite, ma
pure resistono e salvano gli abitanti, Resistono per due,
tre secoli; ma il tempo corrode, sfascia le ossa
ciclopiche di questi castelli, come corrode e sfascia le
ossa umane, e prima o dopo anche per queste fortezze,
che attestano l'orgoglio umano contro le forze della
natura, viene il giorno della sconfitta, dello
sfasciamento; speriamo assai lontano…

e
e e

Ma queste città, queste fortezze che sfidano il terremoto
sono nell'edilizia calabrese solo una fortunata eccezione.
Se noi consideriamo questa edilizia nel suo complesso
generale, dobbiamo dire che ad essa manca tanto la
capacità dell'adattamento che l'energia della resistenza.
L'edilizia calabrese, negli infiniti paesi e borghi sparsi
lungo il mare o sulla montagna, è un'edilizia di gente
povera e inconscia, un'edilizia della miseria e della
ignoranza. Oh! tutti questi paesetti che ho visitati nei
miei lunghi giri, questi paesetti che per pietra hanno il
fango e per calce hanno pure il fango, queste povere
case le cui mura sono appena avvicinate e non
connesse, i cui pavimenti, i cui tetti sono sorretti non da
travi, ma da pertiche, è già un miracolo che abbiano
dovuto aspettare il terremoto per crollare…
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E se non fosse per le vittime che hanno sepolto sotto le
loro macerie; se non fosse per gli inenarrabili dolori e
sofferenze che la catastrofe si trae dietro; oh! come
starebbero meglio così abbattuti questi luridi villaggi,
trappole di morte e nidi di sporcizia! Sporcizia
involontaria, forzata, in gran parte; perchè la leggenda
che il contadino calabrese ami di tenere il porco a
dormire con sè è falsa. In verità non è il contadino che
alloggia il porco, ma il porco che alloggia il contadino;
perchè se il porco non è propriamente il padrone di
casa, è però lui che paga la pigione…
E si parla di ricostruirli questi paesi! Certo in molti casi
si potrà e si dovrà provvedere a restauri, a ricostruzioni
parziali; è una necessità economica e naturale. Ma in
tutti i casi disperati — e sono molti e molti — ciò che
noi dovremmo fare, è di profittare del disastro per
migliorare, per rendere più razionale e meno misera
l'edilizia calabrese, per provvedere, mentre pure
saniamo le piaghe dell'oggi, a diminuire, a ridurre al
minimo le probabilità e le proporzioni di un disastro di
domani. E provvedendo a ciò riusciremo a provvedere
ad altro nello stesso tempo. Molti di questi villaggi sono
già inutili e dannosi. Se voi percorrete la montagna
calabrese in tempi ordinari, avvicinandovi ai villaggi
spesso li troverete deserti, silenziosi: vi saluteranno solo
gli abbaii dei cani, e vedrete emergere dalle porte basse
qualche vecchio, qualche donna coi fanciulli. Dove è la
popolazione? Lontana, sparsa giù nei campi coltivati,
che sono la vera sede naturale di questi contadini,



— 185 —

che per nove mesi dell'anno devono vivere sulla terra
che lavorano, e che per parecchi mesi, al tempo dei
raccolti, non tornano a casa nemmeno la sera, ma
dormono fuori, nei pagliai, sul loro podere…
Ora, poiché le necessità stesse della vita economica,
della lavorazione agricola, disperdono naturalmente la
popolazione laboriosa su per i campi, seguiamo anche
noi, nell'opera di soccorso e di ricostruzione, questa
traccia; disperdiamo queste inutili, sporche borgate che
non sono più che un cumulo di rovine, via per la
campagna; diamo ad ogni contadino, ad ogni coltivatore
la sua casa sul suo campo; ed avremo fatto non solo
opera salutare, ma buona opera economica, rendendo
più agevole il lavoro, più ricca la produzione…

e
e e

Imponiamo pure questi criteri benefici, combattendo
vecchi pregiudizi tenaci e forse insani amori di luogo;
ma nello stesso tempo, e per compenso, e per mezzo di
attrazione, aiutiamo il contadino, il piccolo proprietario
coltivatore a ricostruirsi una casa migliore e più sicura.
Le case dei poveri in questi paesi lontani ed isolati dal
resto del mondo, non possono sorgere che dal materiale
che hanno d'intorno; sorgono su dal suolo, e dove non
c'è che fango e pietre sono fatte per forza di fango e
pietre; sorgono e rimangono in piedi per

13 — MALAGODI.
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miracolo, aspettando un nuovo terremoto… Ora, noi
possiamo dare a questa gente un po' di ferro, un po' di
mattoni, un po' di calce; noi possiamo utilizzare per
queste costruzioni stabili il materiale preziosissimo delle
baracche, impedendo che esso vada a cadere più tardi, a
prezzo vile, in mano di speculatori, come avvenne altre
volte. Noi possiamo dare a questi diseredati, la cui
ignoranza è eguale alla loro miseria, un po' di buona
direzione tecnica, ed imponendo loro un tipo di
costruzione che garantisca tutta la nazione contro la
troppo frequente ripetizione di queste catastrofi, di
questi lutti, assisterli materialmente e moralmente ad
eseguirlo…
C'era, nella vecchia legislazione borbonica, una
provvida legge edilizia per le Calabrie; legge promulgata
dopo lo spaventoso terremoto del 1783, che imponeva
uno speciale tipo di casa, ed assisteva il proprietario ad
eseguirla. Le case costrutte secondo questo tipo hanno
resistito mirabilmente anche in questo nuovo disastro;
noi abbiamo potuto constatarlo in ogni paese. Facciamo
rivivere questa legge che andò portata via come una
pagliuzza, con tante altre cose belle e brutte, nel turbine
della rivoluzione nazionale; imponiamo di nuovo
questo tipo di case baraccate, come qui le chiamano, sia
pure rimodernandole. Ma facciamo qualche cosa anche
in questo senso; non limitiamoci a fasciare le piaghe
dell'oggi per vederle poi riaprirsi, incrudelite, domani.



L'ULTIMA GITA

Terremoto, frane e malaria. - La tragedia d'Ajello. - La
miseria di Terate. - San Pietro ed Amantea.

Amantea, 26 settembre.

Eccomi di nuovo qui alla riva, sulla sabbia del mare, a
raccogliere e fermare le impressioni di questa che è
l'ultima ed è stata una delle più tristi, delle più penose
fra tutte le gite che ho compiuto per questa terra cosi
bella e così piena di rovine e di dolori. Vi scrivo qui
sulla sabbia del mare, sperando che non tutto quello che
vi scrivo sia scritto sulla sabbia e cancellato, spazzato
via dalle piccole assidue onde della vita… Perchè noi,
dopo i primi momenti di impressione e di pietà, forse
dimenticheremo; ma tutto questo dolore che io ho
osservato, constatato nelle mie lunghe peregrinazioni,
che ho sentito piangermi d'intorno con tante voci,
resterà, e chi sa per quanto. E fra questo immenso coro
di miseria e di dolore,
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le voci che ho ascoltato oggi sono delle più tristi e
strazianti…
Siamo partiti da Cosenza prestissimo sul mattino, ed
abbiamo presa la strada che varca l'Appennino.
Abbiamo traversato un paese montagnoso, faticoso, ma
bellissimo: tutto coperto da magnifiche foreste di
castagni, tutto sparso di pascoli ricchi. Perchè la
montagna, anche qui in Calabria, non è quale appare a
chi la osserva da lontano, dalla ferrovia che corre lungo
il litorale. Dal litorale voi osservate davanti a voi delle
muraglie di roccia, e pensate che quel panorama bello
ma arido spieghi la miseria della Calabria meglio e più
chiaramente che qualunque volume di statistiche e di
commenti. Ma è una impressione errata. Quella
montagna, a chi ha il coraggio di affrontarla su per le
ripide erte, si va schiudendo a poco a poco con
meraviglie di valloni, di frescura, di vegetazione; e con
quella rivelazione il problema della miseria calabrese
prende un nuovo aspetto. Ma questa è un'altra
questione e ne parleremo poi…
Alla sommità del passo montano vi si schiude, lontano,
ed oggi fra nebbie grigiastre e pesanti, la vista del mare;
e sotto voi, ai vostri piedi, come al fondo di una scala
ciclopica, la serra di Ajello. È una magnifica conca di
montagne verdi. Ma laggiù, appunto dove tutte le valli
mostrano, dove questa valle dovrebbe mostrare, ed anzi
mostrava una volta, il suo maggiore rigoglio, si stende
un immenso triangolo arido, grigiastro. È il famoso
greto, tutto di sabbie e di sassi, che rassomiglia
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ad una morena delle Alpi; e nel suo apice estremo si
schiude lo stagno Torbole. Le morene naturali delle
Alpi hanno ai loro piedi quei laghetti, scuri e limpidi,
freschissimi, che sono una delle delizie dell'alta
montagna: occhi dei monti che guardano il cielo, li
cantò il Lamartine. Questo greto artificiale invece del
lago ha lo stagno; lo stagno fervente di calore malsano,
schiumoso, verdastro, di erbe palustri che qui chiamano
buda; occhio maligno che spande intorno un fascino di
malattia e di morte…
Ho chiamato artificiale questo stagno; e perchè? Perchè
esso è stato creato dall'uomo. Sino a cinquant'anni fa lo
stagno non esisteva, non esisteva il greto. Dove ora c'è
l'aridità della sabbia e dei ciottoli, e l'acqua torbida dello
stagno, vi era un ruscello che raccoglieva intorno a sè
giardini di fichi, di ulivi, di aranci. Fu il disboscamento
che precipitò le frane, chiuse la strada al ruscello, e a
poco a poco copri il fondo della valle con quella aridità
grigia e con quell'acqua di morte. Oggi l'uomo, che con
un piccolo sforzo folle creò tanto disastro e tanto male,
lavora faticosamente a ripararlo; e noi qui dall'alto
possiamo seguire i movimenti di minuscole formiche
umane che lavorano al risanamento…
La nostra carrozza si ferma al greto che non si può
passare. Ajello è alto e lontano su un greppo, e i muli
che noi aspettavamo per la salita non ci sono. E cosi ci
mettiamo per la strada a piedi: traversiamo il greto che
pare infinito; ci inerpichiamo per l'erta.
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Sulla nostra testa c'è un cielo di piombo infocato: il sole
ci abbrucia, lo scirocco ci dissecca le fauci. Ed arriviamo
cosi sfiniti nel paese, quasi deserto, ed andiamo a cadere
nella casa mezzo diroccata del sindaco, che ci fa sedere,
ci dà acqua, cognac, chinino e biancheria per
cambiarci…
Mentre ci ristoriamo un poco, il sindaco, signor Luigi
Malta, ci racconta la sua storia della terribile notte. Ci
dice:
— Io mi accorsi subito di che si trattava; ma siccome vi
ero abituato, pensai: ecco qui un po' di terremoto per
far gridare le donne. Ma la scossa continuava,
continuava, tanto che io balzai dal letto. A poco a poco
parve che fosse cessato; ma poi ripigliò con una
convulsione spaventevole; sentii calcinacci, pietre, travi
precipitare intorno a me; sentii dal di fuori il tonfo delle
case che sprofondavano, l'urlo della gente che
precipitava nelle strade. Uscimmo noi pure, non
accorgendoci nemmeno che la casa vicino a noi era
crollata completamente. Corriamo al salvataggio da
tutte le parti: in molti luoghi troviamo le porte che non
si possono aprire, mentre la gente dal di dentro
chiamava soccorso. Si lavorò al salvataggio con grande
energia da parte di tutti i superstiti: splendida fu l'opera
del brigadiere dei carabinieri Chierico Gaetano e del
carabiniere Alibrida; come pure più tardi quella dei
soldati e degli ufficiali accorsi. Il dott. Giannuzzi e l'avv.
Giannuzzi con grande loro rischio salvarono una
povera madre che col corpo ad arco, trattenendo le
macerie, aveva protetto
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le sue due bambine… Vi furono scene orribili,
strazianti. La casa attigua alla mia crollò seppellendo
l'intera famiglia del maestro di musica: egli e i suoi tre
figli sono morti, la moglie è impazzita. Orribile fu
l'agonia del disgraziato. Noi riuscimmo a scoprirlo per
metà; ma egli rimaneva sempre preso per le gambe
sotto due travi, e ci fu impossibile districarlo. Ed egli
aveva perfetta coscienza della sua situazione, e quando
vide che non potevamo fare di più, ci salutò tutti ad
uno ad uno, stringendo le mani agli amici e spirò… —
Altri del paese, saputa la nostra presenza, vanno intanto
arrivando. Arrivano l'avv. Solimena, il dottore Solimena,
l'avv. Viola, l'ingegnere del genio civile Vincenzo
Vocaturo. Questi mi dice che metà delle case del paese
sono o distrutte o dovranno essere demolite, l'altra
metà potrebbero essere riparate, se si facesse subito e
non si desse tempo alla pioggia di completare il disastro.
E mi dicono:
— Qui le baracche riusciranno inutili, insufficienti,
perchè l'inverno qui è rigido e tempestosissimo; i venti
le porterebbero via… E noi abbiamo bisogno di
ripararci più degli altri, causa la malaria. Sono bastati
questi pochi giorni di strapazzo, per provocare una
recrudescenza della malaria veramente terribile: non
ostante il continuo uso di chinino, preso anche con
iniezioni, tutti i giorni i malati aumentano. Dei
centoventisei soldati che lavorano qui da pochi giorni,
venti sono già stati colpiti. Il solo rimedio sarebbe la
pronta
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restaurazione delle case riparabili; i proprietari di queste
sarebbero disposti a ricoverare tutti gli altri. Noi
saremmo anche pronti a fare tutto a nostre spese:
basterebbe che il Governo ci anticipasse le somme
necessarie. Non possiamo fare senza questo anticipo;
siamo per quest'anno rovinati. Il terremoto ci ha colpiti
più nei campi che nelle case; le nostre case coloniche
sono crollate; i torchi per le olive sono inservibili; i
raccolti sono perduti e la nostra sola speranza è che
qualche speculatore venga a comprarci le olive a un
terzo, a un quarto del loro prezzo. Ma pure, per le
nostre case, non domandiamo che un anticipo… —
Vi paiono forse queste pretese irragionevoli?…
E cominciamo il triste pellegrinaggio pel paese.
Passiamo per le solite viuzze strette e ripide, tutte
sormontate di rovine minacciose. Scavalchiamo enormi
cumuli di rottami. Visitiamo l'antico palazzo Cibo, le cui
muraglie di un metro, di due metri, mostrano enormi
spaccature; visitiamo il palazzo Viola, che, quantunque
pericolante, dà ora asilo a trenta e più persone.
Vediamo della gente distesa sui materassi; sono gli
effetti della malaria. E fra la gente che ci circonda
compaiono delle faccie giallognole, con gli occhi spenti:
fra i colpiti non sono solo dei poveri, ma anche dei
benestanti, che pure possono nutrirsi bene…
Ed arriviamo nel punto culminante del disastro;
culminante in senso proprio anche; sul masso che
schiacciò sotto il suo peso tre case. Non si tratta di' una
frana di terriccio argilloso, come è stato detto;
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è stato un immane granito che si è distaccato dalla
roccia su cui posa l'antico castello; un granito immane
che ora si tenta di sgretolare con la dinamite…
In nessun luogo, in questa lunga peregrinazione per un
paese di rovine e di dolori, io ho risentita una
impressione cosi angosciosa, così opprimente come qui.
Noi siamo su questo cumulo di macigni che hanno
distrutte tre case ampie, alte di tre piani, e di queste case
non c'è più la minima traccia. Esse sono scomparse,
sono state inghiottite, come se la terra si fosse aperta
sotto di loro. Non si vede una tegola, un pezzo di trave:
nulla. Questa scomparsa assoluta dà un brivido di
spavento. Qui, sotto i nostri piedi vi sono tre case
sepolte, con nove cadaveri, con una ventina di animali;
e chi non lo sapesse non se ne accorgerebbe nemmeno.
Solo un leggero fetore comincia ad esalare dalle rovine
invisibili…
Qui ad Ajello la violenza dell'urto deve essere stata
terribile; perchè questo non è stato il solo luogo dove
ha intaccata la stessa roccia. Sempre nelle vicinanze del
castello notiamo un lungo crepaccio che solca tutta
l'immane rupe: altro spavento ed altro pericolo. In un
altro punto qui vicino una montagna si è spaccata: la
spaccatura è lunga ben duecento metri e larga un metro,
e tutta questa enorme rupe pericolante pende e
minaccia una vallata sottostante. In un altro punto
abbiamo osservato un immane masso che ha compiuto
un movimento rotatorio…La storia dei soccorsi è
anche qui la solita: anzi peggio del solito.
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Hanno mandato 3000 lire, ma il danaro è inutile. Pane
ne è venuto un sol giorno; perfino i soldati un giorno
rimasero senza cibo e furono sfamati dai paesani.
Però al pane ora provvedono con mirabile energia le
autorità locali, vendendolo al di sotto del prezzo di
costo. La questione predominante è quella dei ricoveri:
sono arrivate 3000 tavole e ce ne vorrà quattro volte
tanto. I telegrammi spediti ad ogni parte sono rimasti
senza risposta…
Credevo con la visita ad Ajello di aver toccato il
culmine di questo calvario di rovine e di dolori; ma mi
aspettava un'altra stazione: Terate, che è forse il caso
più pietoso, più doloroso su tutti…..
In questa triste compagnia di paesi avviliti e mendicanti,
Terate è come il poverello più timido, più debole, più
vecchio, che non ha nè gambe pronte, nè voce, e che
nella concorrenza della elemosina rimane dietro tutti,
rimane con le mani vuote, perchè anche la pietà non
può giungere sino a lui… Venti, trent'anni fa Terate era
un paesello ricco e fiorente; aveva oltre settecento
abitanti. Ora non ne ha più di duecento: gli altri sono
scomparsi, sono stati inghiottiti dal terribile genio che
vive, immobile, invisibile, nascosto sotto la verdastra
acqua dello stagno su cui il paesello pende; quest'acqua
di morte che è più paurosa, più esiziale dello stesso
terremoto…
Quando entriamo in paese ci viene incontro un povero
vecchietto, giallo, macilento, e ci porge la mano
scheletrita. E il sindaco: figuratevi gli altri.
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Mentre percorriamo il paese, dalle porte dei bassi
— vale a dire porcili — in cui si sono rifugiati, si
affacciano visi orribili, scarniti, spaventosamente gialli;
dagli occhi inebetiti. Sono per lo più donne: si stringono
al seno dei rotoli di stracci che sono bambini, e ci
seguono con delle voci lamentose: — Pensateci,
pensateci: non possiamo più vivere cosi! — La triste
litania, che ci segue da casa a casa, ci stringe il cuore. E
il sindaco ci racconta: — Da quindici giorni non
abbiamo mangiato un pezzo di pane; il mulino è rotto,
il forno crollato, non si può fare farina e pane. E non ci
è venuto nulla da nessuna parte; noi viviamo di fichi
verdi. Ho spedito un centinaio di telegrammi che sono
rimasti senza risposta. Abbiamo ricevuto in tutto
duecento lire, con cui abbiamo comprato un po' di
legname per puntellare alla meglio le case. Anche il
chinino ci manca; non ne hanno mandato che un chilo,
cosi che non possiamo prenderlo che una volta al
giorno, e siamo tutti malati… —
Noi guardiamo laggiù, con odio, allo stagno infame, che
fumiga nel tramonto.
— Ma, perchè non ve ne andate di qui? Che cosa volete
restare a fare qui, in questo luogo maledetto?…
— Ma, dove dobbiamo andare? E poi questo è il nostro
paese, poveretto… —
Strane e pietose aberrazioni del sentimento umano, che
tengono radicate qui, in questo suolo di morte,
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questa povera gente; che li fa restare annidati in questo
paesetto, che non è più che un mucchio di rovine ed un
ospedale, e che presto non sarà più altro che un
cimitero!…
Ma non critichiamo — per amor di Dio — la miseria, la
malattia, il dolore! Io vorrei, con questa povera penna,
poter trasfondere in quelli che leggono un po' del senso
di ineffabile tristezza, di pietà, di orrore che ho sentito
invadermi il petto, con onde amare, in questa ora
passata quassù fra questi infelici; vorrei poter
persuadere qualcuno a venire quassù, fra questi negletti,
a portare un po' di soccorso, un po' di sollievo a questa
miseria di rovine, di fame, di malattia! In nessun altro
luogo il soccorso è più urgente; in nessun altro luogo
potrà essere dato meglio…
Riprendiamo la strada, discendendo giù per la ripida
scala di tourniquets che precipita al mare. Ci fermiamo a
San Pietro Amantea, e qui mi ripetono ed io ripeto la
solita storia. Il paese è tutto sconquassato: moltissime
sono le case che devono essere demolite. E il capitano
del genio Uva Gaetano mi dice: — Il lavoro della
demolizione sarà lungo e pericoloso perchè dovrà
essere eseguito a mano; usare la dinamite sarebbe
pericoloso per le case riparabili, molte delle quali stanno
in piedi per dei veri miracoli di equilibrio. Ed anche la
questione delle riparazioni è difficile. Se si trattasse di
edifizi in mattoni si potrebbe procedere con energia
all'uso delle chiavarde; si potrebbero tirare e rimettere a
posto i muri inclinati; ma con delle costruzioni in pietra
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si corre il rischio di fare cadere i muri che si tentano
toccare… —
E il sindaco, signor Gregorio De Luca, mi racconta di
nuovo la storia dei soccorsi. Io non sono stanco di
ripeterla; spero che voi pure non vi stancherete di
leggerla; pensate al significato…
— Qui abbiamo bisogno di ottanta capanne, vale a dire
di sedicimila tavole; e ne abbiamo ricevute solo
settecento! Abbiamo bisogno di pane, perchè il mulino
è rovinato e la farina esaurita; l'hanno promesso,
l'hanno mandato per un giorno e poi più nulla. Io ne ho
domandati cinque quintali al giorno; siamo pronti a
pagarlo; ma ai nostri telegrammi nessuno risponde.
Abbiamo telegrafato parecchie volte alla Tribuna per far
conoscere le nostre condizioni; ma i telegrammi ci sono
stati sequestrati… —
E discendiamo ancora verso Amantea. Se ad Ajello
abbiamo trovata la rovina tragica; a Terate la miseria e la
malattia; qui troviamo il malcontento irritato, quasi
ribelle. Mi si narra in proposito una storia di un alto
ufficiale militare, che non voglio ripetervi, perchè in
questo momento bisogna essere indulgenti per tutti e
per tutto, anche pei malintesi e per le frasi disgraziate…
Ma entrando in Amantea mi si presentano due versioni
delle condizioni del paese; secondo l'una, ufficiale e
militare, che ha irritato la popolazione, ad Amantea
tutto sarebbe rose e gigli; cioè solo una ventina di case
sarebbero inabitabili. Secondo l'altra versione, la
maggioranza delle case avrebbero sofferto gravi danni
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e sarebbero inabitabili senza costose riparazioni. Io ho
sotto gli occhi un documento ufficiale, e precisamente
una dichiarazione dell'ingegnere del genio civile, signor
Eugenio Velia, che conferma in tutto la seconda
versione. Ma io sono cauto, in un caso simile, e vorrei
potere constatare coi miei occhi. Al lume di candela
visitiamo una delle case meglio costrutte e non molto
danneggiata, e possiamo osservare lunghe screpolature
nere serpeggianti per le grosse muraglie. Per maggior
prudenza, non potendo io trattenermi, incarico il nostro
corrispondente di Cosenza, che mi accompagna, l'avv.
Berardelli, di compiere egli una disamina precisa
l'indomani, e di telegrafarmi. Ed infatti ricevo ora un
suo telegramma che mi conferma, con precisione di dati
e di particolari, i gravi danni sofferti dal paese, che pare
abbia ingannato, nelle prime visite frettolose, le autorità
militari, per il buono aspetto esterno… Intanto, con
tutti questi contrasti e per l'irritazione forse troppo
precipitata dimostrata dalla popolazione, Amantea ha
ricevuto, invece di soccorsi, due compagnie di
bersaglieri per mantener l'ordine. E le baracche
diventano necessarie ai soldati…
Ho finito. Altri paesi ho ponto vedere durante questa
mia ultima escursione: fra gli altri Carolei, un paese
appennino di milionari, che il terremoto ha
rispettosamente evitato, Domanico, Borgo Lago, poco
danneggiati. Intorno e nelle vicinanze di Amantea, i più
danneggiati sono Paola, Falconara Albanese, Cetrara e
Longobardi…



14— MALAGODI.
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Ho finito, a tempo forse, perchè un altro temporale
cova nell'aria. Sono disceso qui alla stazione per
prendere il diretto per Napoli, che arriverà chi sa
quando. Siamo scesi qui sulla spiaggia, con una
speranza di frescura e di ristoro, ma l'atmosfera è invece
terribile. Dal mare soffia un vento affocato, che pare un
fiato di fornace, e brucia le fauci. Laggiù lontano
vediamo un lampeggio minaccioso attorno allo
Stromboli; la gente qui, oppressa, snervata, trema di un
altro uragano, di un'altra scossa. Vediamo sul mare
formarsi una tromba che passa vorticosamente
gettandoci addosso un diluvio di insetti, di mosche,
portate da chi sa dove…:
E cosi lascio la Calabria, in questa notte d'afa indicibile,
con lo spirito ancora oppresso da tante rovine, da tante
sofferenze vedute, e con la previsione di altre rovine e
di altri dolori.



LA CRISI AGRICOLA

Roma, 29 settembre.

Ritorniamo ora sulle orme del disastro, ritorniamoci
pacatamente, non più per vedere, per ascoltare, per
fotografare gli innumerevoli spettacoli delle rovine e dei
dolori del momento; ma per analizzare e sintetizzare;
per scoprire, prevedere e metter sotto i vostri occhi la
lunga serie delle conseguenze probabili o inevitabili, la
fatale catena degli effetti che lega questa povera gente
alla miseria, alla sofferenza chi sa per quanto tempo
ancora…
Per comprendere, per misurare da lontano il disastro di
un terremoto, ci vuole una immaginazione larga ed
agile, che non si ferma ipnotizzata allo spettacolo di
case e di paesi crollanti, di mucchi di cadaveri e di feriti;
che non si ferma alla impressione di una notte di
spavento e di orrore. Il terremoto non è che un primo
passo su una lunga, terribile strada di guai; la scossa
sismica non sgretola e non fa crollare solamente gli
edifici e i paesi. Da per tutto dove io son passato, la
gente mi diceva:
— Se noi non avessimo perduto che le nostre case,
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saremmo ancora contenti: il terribile per noi è che il
terremoto è nelle nostre terre, nei nostri campi… —
Cosi mi dicevano, ed è la verità. Laggiù, sui campi
declivi che si stendono, attorno ai paesetti crollati, non
c'è del terremoto nessuna traccia visibile: le terre, con la
loro potenza produttrice, anzi col loro rigoglioso
prodotto che non aspettava che di essere raccolto dalla
mano dell'uomo, sono ancora là, intatte; per i boschi di
olivi, per le vigne, per i verzieri di frutta, il terremoto
non è stato più di uno di quei leggeri soffi di vento che
fa cadere le frutta guaste o troppo mature… E pure la
rovina più terribile del terremoto è là, in quei campi
intatti, che quest'anno portavano raccolti
eccezionalmente rigogliosi. È come se uno spaventoso
uragano fosse passato sulle terre, schiantando e
devastando. In altre parole, la. conseguenza più grave
del terremoto è la crisi agricola che sta venendo dietro
ad esso…
Ma prima di parlare di questa crisi speciale, acutissima,
che è connessa al terremoto, non sarà male dire qualche
cosa della crisi agraria cronica che travaglia le Calabrie
da molti anni; crisi che era già parsa tanto grave da
richiamare l'attenzione ansiosa del Governo e da
provocare un viaggio d'ispezione di un ministro poco
prima della scossa fatale. Il malessere della crisi cronica
spiegherà le convulsioni della crisi acuta…
— La Calabria è un paese povero; è un mucchio di sassi
aridi, senza vegetazione e senz'acqua, in cui l'uomo non
può vivere se non rassegnandosi alla perpetua miseria.
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Ecco la concezione popolare, anzi universale della
Calabria. Ed è una concezione sbagliata. Si: la Calabria è
un paese povero; ma non povero naturalmente, si bene
socialmente; un paese la cui povertà non è la
conseguenza dell'avarizia della natura; ma di una
tradizionale ignoranza e inerzia dell'uomo, della
incapacità e — diciamolo pure — della scarsissima
opportunità che hanno avuto finora la grande
maggioranza degli uomini che vi vivono da secoli, di
sfruttarne le ricchezze naturali, che sono già molte, e
che potrebbero essere ancora più…
L'aridità della Calabria? Sì, ma solo della Calabria
litorale, che è la sola veduta e un po' conosciuta per la
ferrovia che la costeggia, E badate, anche questa non è
una aridità di deserto e di desolazione; è un'aridità
ferace, che nutre sulle bianche costiere e sui greppi le
più meravigliose selve di ulivi, che carica gli alberi di
frutti fino a schiantarne i rami. Ricordo che quando
entrai in Calabria volli comprare da un contadino ad
una stazione cinque soldi di pesche. Il contadino
rovesciò sul mio sedile l'intero cesto: ve ne erano
sessantaquattro. E le pesche a Londra si vendono uno
scellino l'una…
Aridità della Calabria?… Ma la Calabria, fra i due mari,
è una specie di immensa scala che, di gradino in
gradino, sale dal clima quasi tropicale della costa, al
clima quasi alpino della sommità,
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e che passando traverso tutte queste gradazioni di
clima, porta sulle spalle granitiche tutti i tipi di
vegetazioni e di cultura; dal fico e dall'ulivo del basso, al
castagno, al pero, al noce, al pino delle cime; che porta
sul suo più alto dosso, lontana, e quasi misteriosa, la
Sila; altipiano immenso, denso di selve antichissime, di
alberi venerandi, grasso di pascoli meravigliosi, e da cui
si potrebbe trarre ben altro che il legno delle baracche;
da cui potrebbe scendere — passatemi l'immagine —
una corrente di latte, di burro, di formaggio da inondare
mezza Italia. Ma — e ponete mente a questi ma che mi
vengono ad ogni tratto sotto la penna — oggi è più
agevole, meno costoso assai fare venire il legname dalla
Dalmazia e dalla Norvegia, che dalla Sila; ma tempo fa,
avendo un proprietario della Sila regalato ad un
Comune dei suoi alberi per farne un viale, il Comune
ebbe a scoprire che era assai meno dispendioso
comprarli e farli venire dalla Lombardia…
— La Calabria è male coltivata; la popolazione pigra
non sa lavorare. — È un altro sproposito. Avanti tutto
non è vero che tutta la Calabria sia mal coltivata; parte
della provincia di Reggio, molta parte di quella di
Cosenza sono, pei risultati, coltivate benissimo, se pure
faticosamente, con metodi primitivi. Vi sono altre parti
in cui la coltivazione langue, specialmente dove si
stende il latifondo; in altre la coltivazione ha dovuto
essere abbandonata per l'emigrazione; cosi che questa terra,
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che ha tremila anni di storia, in certe plaghe presenta
l'aspetto delle terre nuove di colonizzazione, in cui la
cultura si stringe intorno ai paesi, lasciando fra paese e
paese dei vuoti di desolazione…

e
e e

Ma perchè i calabresi dovrebbero coltivare meglio e di
più? A che scopo, con quale speranza di vantaggio?…
La terra è fertile, e coltivata com'è produce molto.
Produce moltissimo pei bisogni locali. Con un reddito
di tremila lire all'anno, che è il reddito medio dei piccoli
proprietari e dei professionisti, in Calabria si vive
grassamente; la tavola calabrese è ottima e abbondante.
Anche l'operaio, anche il contadino hanno
generalmente un'alimentazione buona ed abbondante.
È un bene ed è un male: la Calabria è costretta di
mangiarsi presso a poco tutto quello. che produce; e ciò
giova a mantenere la popolazione in una condizione di
benessere patriarcale; le impedisce però di sciogliersi
dalle condizioni di mediocrità civile in cui si trova; le
impedisce di far fronte ai disastri improvvisi, di
provvedere al futuro. La Calabria è come uno di quei
patriarchi della Bibbia, la cui ricchezza consisteva in
migliaia di sacca di grano, in greggi innumerevoli di
buoi, di asini e di pecore. Ma questo tipo di ricchezza,
ottimo al tempo di Giobbe, non è più adatto nelle
condizioni della nostra civiltà mercantile
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L'organizzazione commerciale: ecco quello che manca
alla Calabria. E vi manca per molte e molte ragioni. Vi
manca per colpa degli abitanti, o meglio delle classi
dirigenti; perchè i grandi ricchi, che pure sono in
Calabria, non hanno ancora pensato, tranne rare
eccezioni, allo sfruttamento industriale dei paese: tipo di
sfruttamento moderno, civile, superiore, che non
arricchisce solo i pochi che l'esercitano, ma solleva tutto
intorno ad una ricchezza, ad una civiltà superiore
l'intero paese su cui è esercitato; e sono rimasti al
vecchio sistema dello sfruttamento locale, ipotecario e
cambiario, che immiserisce il paese, fino al giorno in cui
la loro stessa ricchezza s'inabisserà nella miseria
generale: — perchè le medie classi borghesi, le classi dei
piccoli proprietari non hanno ancora avuto il coraggio
di mettersi per la strada, da principio aspra e in
apparenza anche umiliante, ma che conduce a salvezza,
del lavoro produttivo e dei commerci, lasciando le loro
terre, le loro culture nelle rozze mani del contadino, e
andando a perdersi, o meglio, ad affollarsi su per le
comode, ma rovinose strade del professionismo. Quanti
piccoli mandarini — vale a dire medici, avvocati,
professionisti, segretari comunali, filosofi perfino — in
questa povera terra calabrese! Vi sono dei paesi di
dodici, di ventimila abitanti che hanno sino a cento,
centocinquanta avvocati. Questi vivono sulla incredibile
litigiosità di questa gente, litigiosità nutrita un po'
dall'ozio, un po' dal malessere, e che alla sua volta è
diventata un mezzo di vivere,
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perchè ci sono dei veri  professionisti del litigio, che si
fanno insultare per dare poi la querela e guadagnarsi
così i cento, i; cinquecento franchi d'indennizzo...
Ma la responsabilità di questa mancanza di un sistema
commerciale, che dia ai prodotti calabrese un valore più
alto che quello che può derivare dai consumi locali, non
è solo della popolazione. Un buon calabrese che,
leggendo e meditando questo che io scrivo, pensasse di
darsi al commercio, si troverebbe di fronte a difficoltà
maggiori che qualunque altro abitante del nostro bel
paese; in nessun altro paese la trasformazione del
piccolo proprietario ozioso e del professionista inutile
nel produttore illuminato e nel commerciante abile,
sarebbe più faticosa. Qui, chi volesse mettersi sulla via
del commercio, si troverebbe dinanzi ad una difficoltà
quasi insormontabile: la mancanza delle vie. Il problema
della viabilità in questo meandro di roccie e di
montagne che è la Calabria è veramente formidabile, e
quindi i rimproveri che vengono sulle labbra contro
l'azione o l'inazione del Governo devono essere cauti.
Ma rimane sempre che il Governo ha sentito il
problema e non ha osato di affrontarlo; e l'ha affrontato
solo di tratto in tratto, con sforzi così parziali e
insufficienti da produrre dei risultati più miserandi che
il nulla. Un triste esempio di questa politica
amministrativa fra il sì ed il no, l'ho potuto vedere a
Cosenza. Si era disegnata una linea che, passando per
Pietrafitta, riallacciasse Cosenza con la ferrovia tirrena; e
sarebbe stata una linea fecondissima. Si spesero otto
milioni; Si arrivò a Pietrafitta e poi ci si fermò.
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Ed ora il treno va avanti e indietro tra Pietrafitta e
Cosenza portando il macchinista, il fuochista e il
controllore…
Manca la viabilità; manca il sistema e lo spirito
commerciale, e manca quindi la grande forza riparatrice
e rinnovatrice: il denaro. Qui non c'è che il denaro del
grande usuraio milionario, che presta ai piccoli
proprietari all'8 per cento; e quello del piccolo usuraio
sordido, che dà sessanta franchi al contadino e si
prende per interesse cinque franchi al mese. Ma no: c'è
un altro denaro, da alcuni anni; vero denaro
commerciale questo; ed è il denaro americano. Il
bagliore dell'oro è brillato sulla Calabria in questi ultimi
anni, da lontano, dall'America; ed è cominciata
l'emigrazione, coi suoi beni e coi suoi mali. E in realtà
questa emigrazione è stata il solo movimento
commerciale che ha avuto la Calabria; perchè si trattava
di una merce a due gambe, che poteva facilmente
superare le difficoltà della viabilità. Ma quando un paese
è ridotto ad esportare la merce uomo; ad esportare non
la produzione, ma il produttore, una nube oscura
discende su di esso; un brivido di morte corre per le sue
ossa. I contadini calabresi, duri, pazienti, laboriosi, se ne
sono andati, lontano, a cercar fortuna, e ben per loro;
ma pur troppo si sono lasciati addietro questi piccoli
proprietari oziosi che si sono visti crescere il costo di
lavorazione dei propri campi, mentre i redditi
diminuivano sempre più…
E chi sa come le cose sarebbero andate a finire, se un
rimedio non avesse germogliato dalla stessa radice del
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male. La passione cieca, quasi animale, che ha il
calabrese per la sua terra bellissima e pericolosa, ha
salvata la situazione. Moltissimi di questi emigrati hanno
lasciato a casa le famiglie, e fatto il loro gruzzolo in
America, se ne sono ritornati. E ritornando hanno
sollevato il piccolo proprietario, comprandogli le terre
rimaste mezzo incolte; e su queste terre si sono piantati.
lavorandole con una tenacia che equivale quasi alla
sapienza; cosi che alla antica classe di piccoli proprietari
oziosi tende ora a sostituirsi una classe di piccoli
proprietari coltivatori, che migliorano, rendono
immensamente più produttivo il terreno. E se le cose
continuassero cosi, forse questa crisi, a lungo andare e
nel volgere delle vicende economiche, potrebbe riuscire
benefica; ma chi ci assicura che anche questo piccolo
proprietario, oggi coltivatore, alla seconda generazione
non sia preso dal fascino fatale del professionalismo, e
non faccia dei suoi figli altrettanti avvocati, medici,
segretari comunali?… No: io non credo ad una
rinnovazione economica e sociale e morale per questa
via. No: questa via, di ciclo in ciclo, ritorna sull'antica
traccia; e la rinnovazione delle Calabrie non può venire
che da grandi capitani dell'industria e del commercio,
dei quali i piccoli proprietari coltivatori potrebbero però
essere preziosi ausiliari…
Intanto, questi reduci dell'emigrazione formano qui una
classe curiosa. La gente del paese, che pure li conosceva
calabresi prima della partenza, dopo il ritorno li chiama
gli americani.
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E in tutti i paesi vi mostrano le casette degli americani.
Sono casette belle, pittoresche, pulite, che si
distinguono dalle case vecchie del paese, e mostrano
che in verità questi emigranti si sono un po'
americanizzati, almeno nell'amore della casa bella e
pulita; ma vedete curiosi effetti di questa nostalgia
calabra! Questi disgraziati si sono recati in paesi lontani,
quasi a raccogliersi una per una le pietre per fabbricarsi
la casa; e sono ritornati a fabbricarsela qui, in questo
paese dove la casa è più mal sicura che in qualunque
altro…

e
e e

E su tutto questo è venuto il terremoto, e la terribile
scossa, dagli edifizi di pietra sconquassati, si è andata
diffondendo con vibrazioni sempre più larghe a tutto
questo complicato, bizzarro e invecchiato edifizio
sociale…
Gli innumerevoli piccoli proprietari, che formano il
grosso della popolazione calabrese, non hanno avuto
solo la loro povera casa distrutta; ma in molti casi
hanno avuti seppelliti sotto le rovine la maggiore e
miglior parte dei raccolti dell'estate, che formavano la
loro provvista, la loro risorsa per l'inverno. Ma non
basta. Vi ho già detto che una delle parti meno
direttamente impressionanti, ma in realtà gravissima
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del disastro, è stata la rovina delle case coloniche,
disseminate da per tutto nel Cosentino, e in buona parte
anche nella provincia di Catanzaro. Sono povere case
queste, impastate di pietra e di malta, e di un valore
mediocrissimo. Ma sotto queste rovine sono andati
sepolti gli strumenti e i mezzi necessari per i due più
importanti raccolti del paese: quello delle olive e quello
del vino; ed anche dove la casa non è crollata, è sempre
troppo scossa perchè possa resistere al movimento dei
torchi per l'oliatura, questi torchi essendo per la
maggior parte connessi alla struttura stessa del
fabbricato. Ed ancora: quei contadini che rimanevano
nel paese per vecchio amore della loro casa, ora che la
casa è crollata cominciano a pensare di andarsene sulla
traccia di tanti altri loro compagni, di emigrare in cerca
della fortuna. Io stesso ho sentito dei contadini dire al
padrone, che è solamente un po' meno povero di essi:
— Se ci rifate la casa subito, bene, altrimenti noi ce ne
andiamo. — Ed altri parlano di andarsene coi danari
che sperano dai sussidi della carità…
Ecco perchè quei quaranta secondi di tremolio del
suolo, oltre che far crollare tante case e tanti paesi, oltre
che seppellire tante vittime, hanno provocato una crisi
agricola, o meglio, incrudelito una crisi che esisteva già
e che di per sè stessa provocava già tanti lamenti dei
sofferenti, tanta ansietà negli osservatori spassionati.
Oggi questi piccoli proprietari, che vivono direttamente
del prodotto dei loro campicelli, non hanno più il
frumento, il gran turco, l'olio sepolto sotto i rottami
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della loro casa; e disperano di poter raccogliere l'uva, le
olive che quest'anno promettevano tanto. Nei calcoli
più modesti, se qualche avaro speculatore interviene, e
se le difficoltà e il costo dei trasporti, almeno triplicati
in questo momento, lo permettono, questi disgraziati
potranno contentarsi di perdere due terzi, tre quarti del
valore del loro raccolto: l'avarizia e l'avidità dello
speculatore diventa la loro sola speranza!… E questa
gente non possiede che la ricchezza patriarcale dei
raccolti che ondeggiano sui solchi, che pendono dai
rami degli alberi; non ha le riserve, sia pure modeste, di
danaro, che permettono di colmare alla meglio il vuoto
dell'oggi, di passare il fosso e di avviarsi con un po' di
speranza verso il domani. Non solo i raccolti dell'anno
sono perduti, ma sono anche compromessi i raccolti del
futuro, se ai colpiti mancheranno i mezzi e le energie
per preparare i loro campi ad una annata meno
disastrosa…
Per questo, nei provvedimenti legislativi per il sollievo
dei paesi colpiti, se si vuole fare opera veramente
illuminata e proficua, non bisognerà tener conto
solamente dei danni sofferti dai fabbricati, ma anche di
quelli della proprietà in generale; non solo del crollo
delle case, ma anche e forse più della rovina agricola.
Si potrà per questo scopo fissare delle categorie di
danneggiati e si dovrà considerare il danneggiato, non il
danno. Perchè il danno è naturalmente maggiore dove
maggiore è la ricchezza; ma quei danneggiati, che non
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ostante il disastro rimangono ricchi, dovranno
rassegnarsi a considerarlo come una delle tante alee che
minacciano la ricchezza, sia nei campi, sia nei
commerci, sia nella speculazione. Il danneggiato che si
fa avanti con una immensa lista di danni sofferti si
rivela per ciò solo come un falso mendicante; la vastità
e varietà dei danni tradiscono la vastità e varietà della
ricchezza. Ma il danneggiato che ha perduto poco, ma
quel poco era il suo tutto, merita tutta la nostra
simpatia, il nostro aiuto; egli si trova sull'orlo di un
precipizio di miseria, e noi dobbiamo porgergli la
mano…
Io non so, e non sono in grado, di indagare qui quali
potranno essere i provvedimenti legislativi che mirino
ad un sollievo delle Provincie disgraziate al di là dei
bisogni e dei soccorsi immediati. Ma penso che il
Governo può già fare molto, se non col dare, certo coi
non prendere, o col prendere meno. Ripeto che
moltissimi dei piccoli proprietari, perduti i raccolti, sono
rimasti con nulla, se non qualche decina, qualche
centinaio di lire in tasca. La pietà nazionale porterà loro
un altro pò di danaro, per passare l'inverno, per potersi
preparare ai raccolti dell'anno prossimo con qualche
buona speranza; ma sarebbe una crudele ironia se
questo danaro, dato dal popolo italiano con tanto
slancio di pietà, con una così viva ansia che esso vada
ad alleviare sofferenze, a preparare una ripresa di vita
nel paese desolato; se questo obolo della carità
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nazionale, dopo aver circolato per chi sa quanti e quali
meandri burocratici, passasse solo fugacemente per le
mani a cui è destinato, per andare poi a finire nella
grande tasca dell'esattore…
La nazione italiana è stata scossa, in questo momento
tragico, da una grande passione di carità. Dovremmo
noi ora vedere, dietro a questa candida, celeste figura
della pietà nazionale, arrancare un triste fantasma di
parsimonia, anzi di gretteria amministrativa, che si porti
via anche il piccolo obolo che essa ha raccolto e sparge
pei sofferenti?
E il Governo nella sapienza d'amore dovrebbe rimanere
tanto, tanto al di sotto della nazione?





PIETÀ PER I RICCHI.....

Roma, 2 ottobre.

Pietà per tutto e per tutti; anche pei grandi e superbi,
ammonisce la secolare sapienza della pietà, e noi non ce
ne dimenticheremo certo in questo momento…
Pietà, dunque, oltre che pei contadini e pei paria della
proprietà; pietà anche per quei pochi colossi di essa, che
laggiù in Calabria si potrebbero contare sulle dita, Non
che il terremoto abbia abbattuti o solo sconquassati i
loro patrimoni: l'ho già detto; esso si è mostrato
degnamente rispettoso nel passare sopra certe terre, nel
toccare certe case. Poi la ricchezza di questi disgraziati
riposa troppo sicuramente nei castelli forti della finanza
a Londra o a Parigi, o sonnecchia troppo placidamente
nella silenziosa solitudine del latifondo, per poter essere
in qualche modo disturbata da queste impercettibili
oscillazioni del suolo, ostili sopratutto, specie in questo
caso, a chi si occupa di colture intensive ed ha i suoi
danari sospesi ai rami degli olivi ed ai racemoli
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della vite... Del resto, il prudente senso egualitario del
nostro Governo, che non vede il colosso ricco ed il
microbo povero traverso a quelle che si chiamano due
personalità sociali, riuscirà poi, in ogni caso, a
provvedere meglio ai grandi danni, se ci saranno, che
agli immensi bisogni che pur ci sono...
Ma pietà noi domandiamo anche per questi milionari
del terremoto, non per i danni materiali di cui possono
avere sofferto insieme agli altri; ma per i ben più gravi
danni morali in cui forse sono soli a soffrire. Pietà per
loro che non sono riusciti, non hanno voluto, forse non
hanno potuto avere pietà per gli altri; pietà per loro che
non si sono potuti permettere nemmeno il lusso della
commozione, che senza dubbio, sino dal primo
momento, apparve davanti ai loro occhi come un
fantasma irto di cifre. — Costa poco a voi di
commovervi per questi disastri — diceva una volta, in
un caso simile, uno di questi disgraziati ciclopi della
ricchezza — voi ve la potete cavare con un franco,
venti franchi, cento franchi; ma a noi, se ci
commoviamo, tocca di metter fuori almeno centomila
lire… Pietà, dunque, per questo imbarazzo crudele; e
pietà anche per loro perchè, nella notte, nella solitudine
dei loro immensi palazzi, le cui sole scuderie potrebbero
supplire o sostituire momentaneamente chi sa quante
centinaia di baracche, sentendo scrosciare la pioggia
temporalesca di questi giorni, non riescono ad
immaginare forse nulla della immensa miseria, dispersa
per la campagna sterminata, intorno alle rovine
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di un centinaio di paesetti; di questa miseria già malata
che piange non più con la solita monotona voce del
contadino, del mendicante, ma con la voce di tutta una
popolazione, e in mezzo a cui ci sono ancora antichi
famigliari, e persino parenti! La mancanza di
immaginazione è la più terribile condanna che possa
cadere su un uomo, che il caso o la forza delle cose
abbiano portato in una situazione sociale dalla quale egli
dovrebbe pensare un po' meno a sè, un po' più agli
altri…
La solitudine in cui questi pochi ricchissimi calabresi si
trovano nei loro immensi palazzi, sicuri e intatti, in
mezzo ad una popolazione che il terremoto ha cacciato
dalle sue case, è del resto un simbolo preciso della loro
situazione morale e materiale nella loro società.
L'ho già detto; la grande ricchezza in Calabria si innalza
con dei pinnacoli altissimi, che sfidano quelli dei paesi
più fertili, più ricchi, più fortunati, più felici, sovra una
monotona pianura di bassa mediocrità e su vaste
bassure di miseria. Non c'è qui in Calabria quella lenta,
graduale ascensione di un complesso sistema di
ricchezza che da colle a monte, da contrafforte a catena
mette sino alle vette supreme; non c'è la naturale
elevazione dalla povertà al benessere, all'agiatezza, alla
ricchezza, alla regalità economica; c'è il basso e la cima,
e nient'altro, con poche eccezioni. E questa ricchezza,
solitaria, che non è nata dalla ricchezza generale del
paese, ma dalla sua miseria; questa ricchezza che ha
oscure e spesso cupe le origini: l'usura, il brigantaggio
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tra finanziario e politico, o imprese commerciali che
paiono saccheggi, questa ricchezza che è nata dal male,
ne porta l'eredità nel suo carattere; nata da un egoismo
quasi inumano di cacciatori d'oro, rimane, come per
condanna fatale, egoisticamente isolata in mezzo a tanto
pianto, su tanto disastro della società in cui pure è nata,
in cui pure ha radice…
Queste solitarie vette della ricchezza gettano una
perenne ombra triste su tutto il paese; e quanto
quest'ombra sia fredda ed oscura sul cuore della
popolazione, io l'ebbi pur troppo a sentire sino dal
primo momento, quando, in quel manifestarsi della
commozione e della generosità nazionale e veramente
popolare nel miglior senso della parola, io domandavo:
— E i vostri grandi ricchi che cosa fanno? che cosa
faranno? —
Mi si rispondeva:
— Essi? non faranno nulla. — Ed altri aggiungeva:
— E vi saranno anche fra loro quelli che tenteranno di
profittarne… —
E pur troppo, con rarissime e troppo magre eccezioni,
la prima metà della profezia si è ormai avverata.
Avarizia? Niente affatto. Ma, ripeto, una specie di
strano isolamento, di solitudine egoistica, che non
saprei se sia più colpa o sfortuna. Perchè, che una
qualunque passione puramente egoistica entri in azione,
e voi li vedete (se mi permettete di continuare la
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immagine), questi aridi pinnacoli ad un tratto animati di
vita vulcanica e gettare oro. Si tratti di un capriccio o di
un puntiglio: il capriccio di un ozioso che vuole andar a
passare qualche mese dell'inverno a Montecitorio; il
puntiglio di un nevrastenico che vuol spuntarla appunto
dove gli sorge contro un qualche ostacolo, ed allora i tre
allegri diavoli dell'orgoglio, della vanità, dell'egoismo
fanno baldoria, e giù scendono correnti di una
generosità abbagliante, stravagante, che è una specie di
beneficenza di Belzebù, e che io chiamerei la maleficenza:
una generosità d'egoismo, fatta per passione propria e
non per gli altri, e che invece di sollevare e mitigare
disgrazie e dolori, corrompe, inquina, avvelena la vita
morale e sociale…
Io rimanevo sorpreso, stupito, all'apprendere che questi
signori, che nell'immane disastro del loro paese, quasi
isolati in mezzo alla commozione, alla pietà universale,
essi che erano del luogo, avevano chiusa la borsa, o
avevano dato solo avaramente in seguito a pubbliche
istigazioni e rampogne; rimanevo stupito ad apprendere
che quando si tratti di guadagnare una elezione, di
spuntarla con un puntiglio, gettano senza una minima
esitazione le centinaia di migliaia di lire…
— Ma perchè non se la assicurano oggi — domandavo
io — quella benedetta elezione, con un atto di
generosità che guadagni loro la simpatia, la
riconoscenza universale; invece di comprarsela con atti
di corruzione che guadagnerà, sì, loro il collegio, ma
anche tanto odio e risentimento?…
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— Questo non lo capiscono — mi si rispondeva. —
Credono forse che fra un anno o due la generosità
sarebbe dimenticata. E poi vogliono comprare da
padroni… —
Risposta e fatto questi che mostrano che non si tratta
tanto di malignità e meschinità individuale, quanto di
educazione e di tradizione. È che questa gente, ripeto, è
isolata e solitaria; che essa non vive nella vita del paese,
nelle sue gioie, nei suoi dolori, nei suoi interessi. Essa
non appartiene nemmeno a quella aristocrazia
assenteista che vive a Parigi o a Londra, sfruttando la
Puglia o la Sicilia come delle colonie; essa è assenteista
più ancora nel tempo che nello spazio; è una
discendenza anacronista, appena appena adattata alle
nuove condizioni, di Don Rodrigo e dell'Innominato,
ed ha perfino i suoi palazzotti cintati sull'Appennino,
coi loro scherani maneschi…
Del resto, riconosciamolo pure, per spirito di giustizia:
se questo fenomeno triste, che vado analizzando, si
presenta con un più netto e preciso rilievo di barbarie
nelle Calabrie, dove le smussature e levigature della
civiltà e dell'ipocrisia non hanno ancora lavorato; esso,
sia pure in minori proporzioni, è comune, generale a
tutta l'Italia. L'isolamento, la solitudine della grande
ricchezza, con notevoli e belle eccezioni, è uno dei più
tristi guai, forse una delle più gravi e pericolose
debolezze della società italiana. La ricchezza, che per
tanti secoli in Italia fu munifica sino alla follìa, e che
dette al paese non solo un colossale patrimonio di



— 228—

pubblica beneficenza,  ma che volle rallegrare le città
perfino di feste pompose, quasi a mescolarsi non solo
coi dolori, ma anche colle gioie del popolo; dal
momento della rinnovazione nazionale in poi, quando
pareva che alla sua azione ed alla sua influenza dovesse
aprirsi un campo anche migliore e più fecondo, si ritirò
in disparte, si chiuse in un egoismo sempre più rigido.
All'orgoglio della munificenza pubblica succedette la
vanità del lusso privato; la grande famiglia ricca, forza e
splendore sociale, scomparve; rimasero i signori tali e
tali, che saggi o viziosi, buoni o cattivi, dediti ad opere
utili o folli, non sono sempre che delle molecole
egoistiche della società… E nella presente occasione
non è stata certo, sempre eccezioni a parte, la generosità
della grande ricchezza quella che ha più brillato nelle
pubbliche sottoscrizioni.
—- È il passaggio dal medio evo corporativista
all'individualismo moderno — mi diceva con logica
secca di teorico un amico a cui comunicavo tempo fa
queste osservazioni.
Davvero? Ebbene, io distolgo gli occhi dal medio evo e
dal rinascimento italiano e guardo altrove; guardo
all'Inghilterra, all'America d'oggi.
E in Inghilterra vediamo il dovere della grande
beneficenza pubblica eretto ad assioma per la grande
ricchezza. L'altruismo della grande ricchezza è per
l'Inghilterra una tradizione che nemmeno il più
scervellato o il più gretto dei lords oserebbe di violare;
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la tradizione e l'opinione pubblica compiono cosi il
miracolo di legare all'opera della carità perno l'avarizia, e
i principi delle industrie camminano sulla stessa strada;
e non si apre in Inghilterra sottoscrizioni in cui, alla
testa della sterlina del professionista e dello scellino
dell'impiegato non si trovino le cifre con parecchi zeri
dei capitani della grande ricchezza.
In America, quei formidabili cacciatori dell'oro e della
fortuna non vogliono finire la loro carriera senza gettare
qualche grossa porzione della loro caccia nel gran piatto
pubblico; e il Carnegie, quando formulava la teoria che
il milionario non deve che compiere una funzione
sociale, e dava sè stesso in esempio, preparandosi a
distribuire in beneficenza pubblica, prima di morire, i
due miliardi da lui guadagnati, non faceva che esagerare
ed idealizzare ciò che del resto, in proporzioni più
umane, è una realtà comune del suo grande paese…
Noi certo non domanderemo tanto. Crediamo però che
sarebbe un cosa buona e prudente per il paese se la
grande ricchezza si sciogliesse un po' dal suo torpore
egoistico, si facesse più sociale. E crediamo che il paese
ne guadagnerebbe assai più moralmente che dal punto
di vista puramente utilitario. E crediamo che ne
guadagnerebbero pure i grandi ricchi; che nei paesi di
cui ho parlato sono circondati sempre dal rispetto,
anche degli avversari. Le parole che mi si dicevano da
tutti in Calabria nei giorni scorsi, sui loro grandi ricchi,
io non oserei ripeterle…



SUSURRI DI LODE.

Roma, 5 ottobre.

E bussiamo ancora oggi alle porte dell'attenzione del
pubblico benevolo. E questa volta con una faccia un po'
più allegra, per la soddisfazione, dopo un cosi lungo
pellegrinaggio di critiche e di rimbrotti, di poter
finalmente dir bene di qualcheduno. Soddisfazione
intima, sincera; perchè sarebbe assai più nel mio
carattere di dir bene di mezzo mondo, che di dir male
di un solo disgraziato. Ma, pur troppo, come non
ricordo più quale bardo celtico, io ho dovuto sciogliere
le corde della mia arpa per farne una frusta. Ho dovuto
farlo; ma ora mi riposo volentieri. Ed oggi voglio parlar
bene di qualcuno.
— Di chi?…
— Dei funzionari del Governo, militari o civili; di
quelli, intendo, che sono laggiù, all'opera, in cento e
cento luoghi ignorati, o fatti tristemente noti in questo
lugubre mese passato; che sono all'opera dalla mattina
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alla sera, in condizioni difficilissime, con scarsissimi
mezzi, e con l'ostilità e l'ostruzionismo, non dei loro
superiori, persone egregie spesso, ma del sistema
macchinoso…
La critica ha una sottigliezza diabolica: la lode invece è
stupida, ottusa — tutti sanno quanto è difficile lodare a
proposito!— la critica ha mille lingue, e la lode invece,
quando non si pieghi a prendere in mano i piani e la
gran cassa del ciarlatano, non ha che un filo di voce che
rischia di perdersi e sviarsi in ogni soffio di vento… Io
non cercherò di forzare questa voce; mi contenterò di
ragionare, come del resto ho già fatto criticando…
Uno degli assiomi di quella nostra nazionale istituzione
che è la maldicenza pubblica, è che i funzionari dello
Stato siano generalmente, se non universalmente,
cattivi: ed un corollario di questo assioma è che quelli
che il Governo manda in certe regioni: nella Sardegna,
nella Basilicata, nelle Calabrie, siano pessimi. E io che,
dove non giungo a vedere, ad osservare coi miei occhi,
faccio parte fatalmente del pubblico, non ero prevenuto
molto favorevolmente per queste persone; ma sono
bastate queste tre settimane di continua e precisa
osservazione e constatazione per mutare i miei giudizi,
o meglio per surrogare giudizi precisi e positivi miei ai
vaghi, leggeri giudizi popolari che avevo prima
raccolti…
E specificando dico subito che tanto l'elemento militare
che l'elemento civile che il Governo ha' adibito alla
grande opera di soccorso e di sollievo dell'immane
disastro ha mostrato, nel compito difficile e multiforme
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che gli era stato affidato, qualità veramente mirabili di
cuore e di pensiero, d'intuizione e di azione. La lode
dell'energia, dell'abnegazione con cui quei poveri
ufficiali, tenenti, capitani, maggiori, che tornavano già
stanchi dalle manovre, si dettero all'opera del
salvataggio dei feriti e del diseppellimento dei morti
subito dopo la notte spaventosa, è già stata fatta; perchè
queste azioni grandiose di sacrifizio e di abnegazione in
un momento tragico fermano l'attenzione, strappano il
plauso di tutti. Ma pure quel primo sforzo a riparo del
disastro non è stato che una prima marcia — se volete
forzata e faticosa — su una ben lunga e monotona  e
triste strada; e più ammirevole ancora che l'energia e il
coraggio con cui questi uomini di cuore e di onore
fecero fronte alle difficoltà, ai pericoli, agli orrori del
primo momento, è, per  me, la calma, la pazienza con
cui, dispersi per tutto questo territorio desolato, hanno
continuato, giorno per giorno, settimana per settimana,
e continuano ancora — e chi sa per quanto! — a
prestare la loro opera nelle demolizioni pericolose, nella
organizzazione dei soccorsi, nella costruzione delle
baracche, nella cura dei feriti…
Ma l'azione non basta. Io ammiro l'uomo che sa agire;
ma a patto che la sua azione sia sempre guidata da un
pensiero preciso, realistico; non precipitata da un
impulso disordinato. L'azione non può, non deve
confondersi con quella sua caricatura che è la smania di
fare; smania che annulla o intorbida il pensiero.

16 — MALAGODI.
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Ora, appunto l'altra qualità che io ho constatata e
ammirata in questa occasione in questi uomini, è stata
precisamente questa capacità di farsi un criterio esatto e
sicuro della situazione. Ufficiali del Genio e ufficiali
addetti ai trasporti; ingegneri del Genio civile e autorità
delle Prefetture, parlando meco mostravano di avere
coscienza chiara e sicura delle proporzioni del disastro e
della quantità e qualità e modi dei soccorsi diretti, se
non a ripararlo almeno ad alleviarlo; mostravano, non
solo di vedere con la mente, ma anche di sentire col
cuore quella terribile necessità d'urgenza che era
l'incubo che perseguitava tutti noi, osservatori
spassionati o lavoratori di carità, di paese in paese… E
quante di quelle mie critiche che, a chi non sapeva,
potevano parere anche la oziosa, se non maligna, parola
di chi guarda, con le mani in tasca, a quelli che
lavorano; non erano altro, in realtà, che la sintesi di ciò
che questi stessi faticosi lavoratori mi andavano dicendo
nella disperazione di non poter fare ciò che avrebbero
voluto fare, e di cui sentivano tanto la terribile necessità
e l'urgenza!…
— Dunque, e perchè con tali uomini le cose andavano
male?… —
Ecco: questi uomini mi dicevano:
— Io vorrei fare questo e questo; ma non ne sono
autorizzato… Io vorrei disporre di questo e questo; ma
non ho responsabilità di farlo… Io ho detto questo e
questo; ho domandato questo e questo; ma passano i
giorni e non ricevo risposta.
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Ed ancora: — Io avevo finalmente qualche cosa sotto
mano ed ero pronto a cominciare domani; ma un
ordine telegrafico mi richiama a Monteleone, a Roma;
mi manda a un altro paese… —
Ahimè! vedete quanto, quanto è difficile la lode! Questo
mio povero pezzo di prosa, che doveva

essere dedicato ad essa, minaccia di cadermi giù a
mezza strada; la biscia della critica torna a destarsi e il
suo sibilo soffia già fra le volute delle frasi…
Ma lasciamo in pace gli uomini questa volta, e
guardiamo al di là di loro. E dietro a loro noi vediamo
già il fantasma della oscura potenza di cui essi, i
maggiori, quelli che stanno alla testa delle cose, sono
prigionieri quanto gli altri e forse prima e più degli
altri… Tutto quest'annientamento di energie, di azione
e di pensiero, che forse erano pari alla situazione,
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sia pure difficilissima, è una conseguenza nefasta di un
esagerato sistema di controllo…
Che cosa è il controllo, questo numen numinis della
religione burocratica? È l'annientamento della
responsabilità individuale. Voi mettete un individuo ad
un compito; ma poi viene il controllo il quale dice: —
Io non mi fido di te: tu non sei che un individuo — e
per la burocrazia l'individuo non è che un nome, un
numero, un nulla — e tu che sei sul luogo dovrai
riferire ad un'altra persona che è lontana: ed aspettare.
— E quest'altra persona dovrà riferire ad una terza, più
lontana ancora; finché si arrivi a chi dovrà decidere
traverso ad un denso velo di lontananza di tempo e di
spazio…
Ora questo sistema orientale di burocrazia, che per
ridurre un esercito d'uomini ad una macchina annulla
una buona metà delle loro qualità, può servire
ottimamente per macinare il solito grano di tutti i
giorni; ma diventa miserevolmente inadeguato di fronte
alle questioni, alle situazioni improvvise ed urgenti;
diventa esso il generatore del disordine contro cui è
stato ideato. Onde vediamo che quelle genti, quelle
nazioni che hanno una storia progressiva ed espansiva,
e che perciò devono di momento in momento fare
fronte a situazioni nuove e impensate, come ora
l'Inghilterra e gli Stati Uniti, l'hanno abbandonato, o
l'hanno ridotto e temperato. Nell'amministrazione
inglese ed americana il controllo naturalmente c'è,
perchè esso è pure un elemento indispensabile
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di qualunque sistema amministrativo; ma questa gente
pratica ed audace lo hanno relegato alla retroguardia; ed
all'avanguardia hanno posta, franca e sicura, la
responsabilità individuale. Quando un individuo entra
in un'amministrazione inglese o americana, pubblica o
privata, non ha l'obbligo di svestirsi della sua personalità
sostituendola con ira codice di regolamenti; il suo
dovere primo è anzi di usare, certamente su linee
prescritte e con mezzi approvati, il proprio criterio. Egli
ha diritto di pensare e di decidere, ed è poi responsabile
delle decisioni prese, dell'azione compiuta. Il cumulo
delle decisioni, delle azioni individuali passa poi sotto il
triage del controllo; e la funzione di questo rimane
regolatrice solo in quanto porta a constatare la
precisione e la sicurezza dei criteri individuali, a valutare
la capacità degli individui ed a scartare gli inetti e i
capricciosi e a mettere a riposo quelli che si sono
logorati nel lavoro…
Da questo sistema amministrativo, che mette gli
individui a tutti i repentagli dell'esperienza, vengono
fuori quei mirabili amministratori che formano la forza
e l'invidia della storia dei due paesi. À questo sistema la
vecchia Inghilterra è debitrice degli scandali degli
ammiragli che vincevano le battaglie contro gli ordini
dei seniori, di Whitehall; degli scandali di quei prefetti,
che mandati a governare una provincia restituivano un
impero; di quei consoli che dietro ad un sbocco di
fiume aprivano una colonia sterminata… Ed io sono
persuaso che ad un sistema simile, se fosse stato
adottato, col personale che il Governo aveva o
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aveva mandato sul luogo, i poveri calabresi sarebbero
debitori di trovarsi ora un po' meglio al coperto contro
le terribili pioggie…
La mente latina, per antica tradizione di scuola, in questi
terribili frangenti ricorre volontieri all'idea del dittatore.
Ed ha ragione: è un istinto sicuro quello che la trae su
per questa via. Ma il dittatore deve essere tale non solo
di nome, ma anche di fatto; non solo di cipiglio, ma
anche di coscienza e di capacità. Prima di essere
dittatore per gli altri, deve esserlo e sentire di essere tale
nella sua coscienza, nella sua volontà. O soldato che
diventa amministratore, o amministratore che diventa
soldato: ma amministratore sempre e avanti tutto, nel
grande senso romano e inglese della parola: ecco il
dittatore. Ma i piccoli dittatori, che di tratto in tratto,
col nome di grandi commissarii, ha sperimentati la
nuova Italia, che altro mai sono stati se non delle larve,
che avevano la maschera dittatoriale di fronte al
pubblico, ma che poi si volgevano addietro, per gli
ordini, con la loro immutabile faccia d'impiegati
controllati, verso il Governo?





FRA BENEFICANDI E BENEFATTORI

Torino, 13 ottobre.

Se noi, in tutte le cose della vita, avessimo la capacità e
la voglia di tenere presenti alla mente certe verità
generali, eviteremmo con vantaggio nostro e degli altri
molti errori e molti malumori…
Se, ad esempio, noi non ci lasciassimo andare a
dimenticare di anno in anno che l'estate è la stagione del
caldo, della polvere, del sudore, delle mosche, non ci
sorprenderemmo ad imprecare stupidamente contro
qualche bella giornata di luglio o di agosto, che lavora
innocentemente, benignamente a preparare la messe alla
falce ed a maturare l'uva; — se tenessimo ben presenti
le leggi della gravità, non ci lasceremmo andare ad
imprecare come bambini quando per sbadataggine
perdiamo l'equilibrio al penultimo gradino della scala;
— se ricordassimo che il genere umano, dal più al
meno, e per ragioni più o meno buone,
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è fondamentalmente, inevitabilmente egoista, non
cadremmo nella stupidità di meravigliarci quando
qualche membro della grande famiglia mostra di
dimenticare i nostri benefizi o solamente di anteporre
gli interessi propri ai nostri…
Io sono ormai da parecchi giorni lontano dalla Calabria,
ma la Calabria continua a venirmi dietro coi telegrammi
e le lettere dei corrispondenti dei giornali e dei
missionari della carità; con le lettere e con le cartoline
private e con tutta una pioggia di giornaletti locali che
sono fioriti come dei cardi sulle rovine…
Come dei cardi, dico, e dei cardi infatti hanno le spine.
Perchè tutta questa storia calabrese che viene dietro al
terremoto, è una storia di malintesi, di malumori, di
lamenti, di recriminazioni; lamenti, malumori,
recriminazioni che vengono in coro aperto da laggiù,
dalla terra desolata e sconsolata; che sguizzano e
scoppiettano come fuori della lingua del diavolo, quassù
fra le litanie dell'umanitarismo e della beneficenza. Io
credo di aver detto e formulato ben chiaro il mio
pensiero e il mio giudizio sulla situazione calabrese, e
pure con una qualche mia meraviglia ho incontrato nel
mio viaggio di ritorno non pochi dei miei fervidi lettori
che, con una strizzatina d'occhi, mi domandavano:
— Ma le cose stanno proprio come lei le ha descritte?
Ma è proprio vero…? —
E ne ho trovati degli altri che avevano una gran voglia
di riplasmare le mie impressioni e di correggere i miei
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poveri giudizi di osservatore. Ma già — e si sa — è
questo un mirifico dono del nostro paese, che tutti
vogliono pensare con la propria testa, compresi, anzi
sopratutto, quelli che non l'hanno;

              

 e vogliono pensare e giudicare sopratutto sulle cose che
non hanno viste e non conoscono, perchè giudicare
delle cose che sono sotto gli occhi è un tanto più
difficile, e la realtà severa ferma la fervida
immaginazione…
Ma, per ritornare al filo del mio ragionamento,
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dirò che non vorrei che questo ribollire di malumori e
di malintesi, troppo evidenti per poter essere
dissimulati, facesse scandalo e raffreddasse un po' il
sentimento della carità nazionale. Vorrei sopratutto che
non se ne desse colpa ai poveri calabresi, nei quali il
malumore ed il malinteso è parte e non la minore, del
disastro da cui sono colpiti. In questo come negli altri
casi a cui ho già accennato, noi possiamo errare nel
giudizio del particolare per oblio di una verità generale.
E la verità generale in questo caso è che benefattori e
beneficandi nonostante le relazioni di pietà e simpatia e
gratitudine che intercedono fra di loro, sono
— diciamolo con la frase più netta e più aspra —
naturalmente, inevitabilmente nemici…
E la ragione di ciò è troppo ovvia perchè abbia bisogno
di lunghe spiegazioni. Il beneficando desidera, con
umiltà ostinata, di essere beneficato a modo suo; vale a
dire di avere soddisfatti i propri bisogni o quelli che egli
crede tali. Il benefattore alla sua volta pretende di
beneficare secondo il proprio giudizio, che alle volte è
ragionevole, alle volte è anche capriccioso. Io sarei ben
lontano, in questa contesa, dal sostenere in tutto e per
tutto le ragioni del beneficando. Io so benissimo che in
molti e molti casi ciò che il beneficando crede il suo
massimo bene, è un male e anche solo un meno bene;
so benissimo che l'ostinato conservatorismo
dell'ignoranza insiste, in un disastro come questo, a
vedersi riprodotte condizioni e modi di vita
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la cui abolizione dovrebbe essere ascritta al bilancio
attivo degli incendi, dei terremoti, delle inondazioni e di
tutti gli altri flagelli di Dio. Ed io comprendo e
simpatizzo con la passione umanitaria di chi, mettendo
mano ad alleviare un male si sente tratto ad andare più
profondo che sia possibile, e vorrebbe sradicare tutte le
radici maligne che la rovina e il disastro hanno più o
meno scoperte… Ma nello stesso tempo non posso
nascondermi che l'umanitarismo del benefattore ha
spesso in sè qualche cosa di duro e di crudele; non
posso a meno di pensare che il benefattore rassomiglia
spesso alla Perpetua che tiene per le zampe il suo pollo
e si prepara a spennarlo… In verità il benefattore mira a
fare tutt'altro, cioè a rimettere le penne ai poveri polli
spennati; ma l'operazione alle volte non è meno
pericolosa e dolorosa di quella e dovrebbe essere
compiuta con tutta delicatezza…
La grande debolezza di qualunque opera di beneficenza
è questa: che mentre le fonti dalle quali essa sgorga
sono quelle del sentimento spontaneo, quasi inconscio,
che non pensa ad altro che a sollevare e a consolare,
quando da questo primo movimento spontaneo essa
deve passare all'azione, non può a meno di incanalarsi
in qualche sistema di preconcetti e di teorie. I
benefattori attivi sono della gente mirabile, che pone lo
scopo della sua vita nell'interesse e nel bene degli altri
invece che nel proprio; ma nell'operare questa
contorsione della propria individualità, spesso avviene
che essi spostano a quello che pare altruismo
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una buona parte del loro egoismo, non personale ma
teorico… Terribili teorici sono per lo più i grandi
umanitari; e non pochi sono quelli che lavorano con
una passione prepotente a piantare i chiodi della propria
idea fissa alle mani ed ai piedi della umanità, col rischio
di inchiodarla alla croce di qualche idea, di qualche
teoria sbagliata.
Vedete questa verità in pericolo, nel caso della Calabria.
Che cosa non si è pensato, che cosa non si è proposto
di fare per quei disgraziati calabresi, diventati in qualche
modo — per fortuna solo nella fantasia — il corpus vile
di tutti gli sperimentatori di beneficenza? Ci sono di
quelli che hanno proposto di trascinarli giù dalle loro
montagne, di trapiantarli in tante nuove colonie lungo le
ferrovie, sulla riva del mare…. Colonie di che cosa, in
nome di Dio? Colonie di lazzaroni e di pitocchi, che
prendano di assalto i vagoni dei treni di lusso, mentre
tutta la ricchezza, tutta la speranza della Calabria, è
lassù, lungo i declivi solatii, sopra gli splendidi altipiani
rigogliosi di ogni sorta di vegetazione e nella capacità di
lavoro tenace dei suoi contadini, e in una più sana e più
pratica educazione della sua piccola borghesia
intelligente? E poi vi sono degli altri — ho sentito
anche questa! — che vorrebbero portar via tutta la
popolazione colpita, trasportarla a svernare, a passare
magari un anno o due, non so se a Napoli o a Milano,
come se la rigenerazione o anche solo la ripresa di vita
del paese potesse aver luogo senza il concorso
passionato, senza il lavoro e l'interesse più diretto di
tutti i suoi figli!…
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E poi ci sono quelli che vogliono ricostrurre i paesi su
modelli di lusso, per servire di incitamento e d'esempio
o che so io agli altri; come se il lusso avesse bisogno
dell'incitamento, o l'incitamento dovesse bastare per
creare il lusso; ed ho trovato anche degli apostoli

             

che volevano far sorgere fra gli ulivi, gli aranci ed i fichi
di India i paesi réclame ! Che cosa dovessero essere
questi e a che scopo umanitario o utilitario servire, non
sono riuscito ancora a saperlo o a capirlo…. Ma — per
amore del sentimento che ha spinto la nazione a cosi
larga e  spontanea manifestazione di carità —
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usciamo da questi fantastici labirinti della imaginazione,
dove ogni buon criterio ed ogni buon senso si perde in
nuvole di chimere e ritorniamo alla realtà. E ritorniamo
alla realtà non solo nel grande, ma anche nel piccolo;
non solo nel generale, ma anche nel particolare; vale a
dire in tutta la minuta opera di sollievo e di soccorso
che ci siamo proposti.
C'è della gente che pensa e dice ingenuamente che,
dopo tutto, il terremoto finirà per essere stato una
grande fortuna per la Calabria; che la formidabile scossa
dell'otto settembre avrà compiuta l'opera benefica di far
crollare la vecchia Calabria barbara e immiserita e di
preparare il terreno ad una nuova Calabria fiorente e più
civile. E ben venga la Calabria nuova, la Calabria ricca e
civile, se dovrà venire mai; ma non illudiamoci che noi
possiamo esserne i creatori, e che per questa creazione
possa bastare, anche solo all'inizio, l'obolo della carità…
È una fantasia, un'illusione pericolosa questa, il cui solo
effetto sarebbe di sviare il refrigerio della carità dal
terreno arido ed avido che l'aspetta; di sperperare in
esperimenti inutili se non pericolosi l'obolo raccolto,
che è grande per la generosità, spesso di umili, che l'ha
dato; ma è sempre piccolo, assai piccolo per i bisogni
immediati a cui deve provvedere…
Se noi, con questo obolo, potremo salvare la Calabria
da un'annata di sofferenze, di miserie innenarrabili e di
malattie, sarà molto; e primo e solo dovere nostro,
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cioè del Governo e dei Comitati di soccorso, è stato
sino dal principio e rimane ancora di provvedere ai
bisogni immediati. E ciò che dobbiamo fare ed anche
solo ciò che possiamo fare, se non preferiamo di
disperdere la nostra opera dietro a melagomanie e
fantasie…





TIPI E CLASSI CALABRESI

Torino, 16 ottobre.

— Datemi un osso ed io vi ricostruisco un animale —
si vantava Cuyier; e forse qualunque discreto
osservatore può oggi, con maggiore modestia e con non
minore sicurezza, dire: — Datemi una mezza dozzina di
individui tipici ed io vi ricostruisco una società. Perchè,
in verità, una qualunque società, sia pure vastissima e
complicatissima, non consiste mai di più di sei o dodici
individui-tipo, riprodotti all'infinito nei suoi milioni e
decine di milioni di popolazione…
Oggi, che il terremoto ha richiamata sovra di essa
l'attenzione universale, non si fa che parlare della
Calabria, storicamente e socialmente; e la si scruta e la si
giudica un po' come un infermo, un po' come un
accusato, e si esumano cronache vecchie e nuove e si
squadrano battaglioni di statistiche sui fogli di carta. Io
non tenterò di entrare in gara coi confratelli sociologi: e
mi contenterò di presentare al lettore i miei cinque o sei
calabresi, che ho potuto conoscere ben da vicino,
lasciando a lui la placida opera delle deduzioni;

17 — MALAGODI.
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vaghe deduzioni oziose che si mescolano al fumo
volubile dello sigaro…

e
e e

E cominciamo dal basso, dal contadino.
Il contadino calabrese non è molto dissimile dal tipo
comune dell'Italia centrale e meridionale, se non forse
in un più ostinato conservatorismo di vecchi costumi e
tradizioni. Quel caratteristico cappello a cocuzzolo, che
pare fatto sul modello delle montagne del paese, è
ormai quasi scomparso, e non lo si trova più che sulle
teste dei mendicanti che in tutti i paesi, veri musei
ambulanti, portano addosso gli abiti di due o tre
generazioni passate; ma conservate invece si sono, forse
per utilità, le giacche a saccoccione, e i grandi calzettoni
di lana che uscendo dalle scarpe salgono ad abbracciare
e coprire i calzoni; specie di compromesso fra i calzoni
lunghi moderni e le brache di un tempo. Più
conservatrici nell'abito si mostrano le donne. Come
nelle Alpi, ma meglio che nelle Alpi, ogni paese ha e
conserva il suo costume donnesco. La maggior parte
sono più bizzarri e vistosi che belli; coi loro colori
fiammanti e gli orli luccicanti fanno ripensare ai santoni
di cui vi ho già parlato. Vi sono poi delle stranezze
inesplicabili: così le donne di Settignano portano delle
lunghe calze nere alla gamba; ma la calza è tagliata al
piede ed il piede rimane nudo nella pantofola: chi sa
perchè?… Vicino a questi sfarzosi e goffi vi sono altri
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costumi di una bellezza e purezza degne di una statua;
ricordo i lunghi scialli bianchi, fermati in un diadema
sulla testa, e che scendono in pieghe agili lungo la veste
nera. La donna così vestita, quando porta l'anfora sulla
testa, fa pensare alla Grecia antica…
Ma passiamo dall'abito alla persona. Come sono i
calabresi, uomini e donne, esteticamente? Badate: parlo
di estetica, non per amore di essa; ma perchè sotto
l'estetica della persona vi è la psicologia, la fisiologia e
molte altre cose…
Ora, sotto questo aspetto, la Calabria presenta un
contrasto curioso. Se voi aveste sotto gli occhi una folla
di contadini calabresi giovani, voi li proclamereste una
delle più belle razze del mondo; se aveste invece sotto
gli occhi una folla di vecchi o solo di uomini che sono
sul versante occidentale della vita, voi potreste pensare
ad una razza di deformati...
Il contrasto è rivelatore. Esso mostra — ascoltatemi,
buoni amici lombardi — che il proletariato agricolo
calabrese non soffre di quella degenerazione secolare,
ereditaria che ha deturpato, forse incurabilmente, i
contadini della bassa lombarda, riducendoli quasi ad un
tipo di ex-uomini; e che la deturpazione fisica che si
osserva nel contadino calabrese invecchiato, in questi
uomini, in queste donne rugosi, stecchiti, piegati,
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contorti, che fanno pensare agli alberi che vivono su
terreno povero ed arido, è solo una conseguenza di una
vita di stenti e di duro lavoro. E terribilmente duro è
infatti il lavoro del contadino calabrese, che rimane sui
campi quattordici ore al giorno, sotto il fiero solleone, e
gratta gratta la terra con strumenti primitivi, e che usa
ancora l'aratro fatto di un chiodo. Io credo che in ben
pochi paesi del mondo il lavoro umano sia cosi poco
aiutato da strumenti amici e geniali come qui in
Calabria: si direbbe che qui l'uomo faccia tutto con le
sue mani, diventate dure come il ferro, tenaci come le
tenaglie e che le sue mani siano zappa e falcetto e
rivolgano le zolle, e fendano il terreno, e strappino i
rami… Cosi l'uomo, che esce qui dalla terra madre bello
ed agile e forte, — abile a salire alle vette alte della vita,
— pare che a poco a poco ne sia riassorbito, e vada di
nuovo a perdersi in mezzo alla vita bruta degli animali e
delle piante…
Il tipo morale di questo uomo forte e faticoso non ha
nulla del greculo dei paesi marinai della spiaggia. La
sobrietà pare il suo carattere predominante. La sua
faccia è seria, apatica, silenziosa. Se voi gli parlate pare
che egli duri fatica à sciogliere la lingua nella parola; ma
poi ad un tratto la sua voce vi scoppia all'orecchio come
una pistolettata. Da principio, in mezzo ai disastri di
questi giorni, io la credevo una voce d'ira e di odio; ma
quel suo tono esplodente ha una più innocente ragione.
I contadini, in campagna, spesso si trovano
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 ad una breve distanza gli uni dagli altri; ma per le
anfrattuosità della contrada per avvicinarsi a parlare
dovrebbero compiere dei veri viaggi. Cosi si sono
abituati a parlarsi dalla distanza di un chilometro e più,
ed hanno portata la voce al diapason necessario…
Questi i vecchi contadini; ma poi vi sono i contadini
nuovi.
Vi ho già detto; da per tutto per la Calabria, viaggiando
di paese in paese, vicino ai tuguri dei vecchi abitanti voi
troverete delle casette moderne, quasi eleganti, pulite.
Sono le casette degli americani, cioè degli emigrati che,
dopo aver fatta la loro piccola fortuna nell'Argentina o
negli Stati Uniti, sono ritornati a rifarsi calabresi. A
rifarsi del paese, ma con modificazioni però; che quella
stessa differenza che c'è fra le loro casette nuove e i
vecchi tuguri, c'è fra loro persona e il loro spirito e
quello dei vecchi abitanti. Nei viaggi, nei lunghi
soggiorni in paesi stranieri e più civili, la loro mente si è
snodata; essi hanno imparato e cominciano ad applicare
un mondo di cose nuove. Hanno sopratutto imparato a
rispettare più e a trattar meglio la propria persona; il
loro lavoro è meno duro, più intelligente e più
produttivo. Una delle più interessanti incognite del
futuro della Calabria sono questi emigranti di ritorno;
questa emigrazione americana nella Calabria.
L'emigrazione ha data loro quella educazione che
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il proprio paese non ha saputo o potuto; ed essi,
ritornando, portano nel paese nativo germi di
rinnovamento e di progresso. Questi germi nuovi
attecchiranno, o rimarranno soffocati sotto la vecchia
vegetazione barbata? Ancora: questi emigrati lavorano a
costituire nel paese una classe nuova. Col gruzzolo che
hanno fatto in America si comprano dei piccoli campi
che coltivano essi stessi, e così tendono a formare una
classe finora sconosciuta nelle Calabrie, quella del
piccolo proprietario coltivatore. Ed infine questi
emigrati hanno causato nel paese, il principio di una
vera rivoluzione economica, facendo da per tutto
aumentare i salari, e precipitando così in una terribile
crisi i vecchi piccoli proprietari.

e
e e

Questi piccoli proprietari, di cui ho avuto già tante volte
occasione di parlarvi, presentano lo spettacolo della
miseria e della rovina più triste e dolorosa del paese —
rovina peggiore di quella del terremoto — e chiamano
tutta la nostra attenzione col loro continuo monotono
lamentìo come di accattoni. Con la loro lamentela, con
la loro preghiera, essi sono come dei mendicanti ostinati
alle porte della nostra attenzione. Che cosa vogliono?
che cosa domandano?
Essi sono innumerevoli, sparsi come la gramigna per
tutto il paese; ed infatti erano l'erba comune di questa
società.
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Voi li incontrate, a torme, sopra tutto nelle borgate
secondarie e nei paesetti agricoli. Li distinguete subito
dai contadini pel loro aspetto fra riposato e floscio; li
distinguete dai proprietari più prosperi e dai
professionisti per la loro aria dimessa. Hanno dimessa
l'aria e dimesso il vestito; e voi spesso rimanete sorpresi
a sentirveli presentati col titolo di conti, baroni, nobili.
Pare che la Calabria sia sempre stata uno di quei paesi
che si governano col fumo delle onorificenze inutili;
fumo dell'arrosto che altri, più furbi, si mangiano
lontano. La contea, il baronato, la nobilita erano le
onorificenze dei tempi feudali e borbonici, a cui sono
succeduti ora il cavalierato e commendatorato. Mutati i
nomi è rimasta la cosa; ed infatti in questi paesi di
povertà i cavalieri e i commendatori moderni non
formicolano meno dei conti e dei baroni di un tempo…
Questi piccoli proprietari posseggono delle proprietà
che vanno dalle venti, alle quaranta, alle sessantamila
lire. O meglio andavano; perchè la progressiva
diminuzione dei redditi ne ha diminuito il valore. Quasi
tutti oziosi ed infingardi, come il piccolo proprietario
non coltivatore di tutti i paesi, essi hanno sofferto della
crisi che ha colpito questa classe da per tutto; se non
che, come la crisi è stata più lenta ad arrivare nella
Calabria solitaria e lontana, cosi è stata tanto più
precipitosa e disastrosa negli effetti immediati. Questa
gente, che coltivava le sue terre pagando ai contadini
delle giornate di sessanta o ottanta centesimi, si è vista
ad un tratto raddoppiare e triplicare i salari per
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l'emigrazione, e nello stesso tempo rinvilire il prezzo dei
prodotti. Ha visto i suoi oliveti, le sue vigne attaccati
dalla mosca olearia e dalla peronospera, senza avere i
mezzi per combattere i flagelli e variare o rinnovare le
culture. Ora, fate voi il bilancio di tutte queste miserie e
di queste disgrazie, e vedrete che cosa possa restare al
piccolo proprietario…
Il quale ha però combattuto con ogni mezzo a sua
disposizione contro la miseria crescente. Ma, come
succede sempre in questi casi, ha preso, non la strada
regale, ma lunga e difficile che conduce al rimedio
radicale; ma le scorciatoie del giorno per giorno. Ed ha
messo il piede nella trappola dell'ipoteca e il collo nel
laccio della cambiale usuraia. E dove non è stato
sfruttato è diventato sfruttatore con l'impiego e il
professionismo…
Una cosa che colpisce viaggiando le Calabrie è la
moltiplicazione dei Comuni. Non credo vi sia altra
regione d'Italia dove i Comuni siano più piccoli e più
numerosi. È questo un ripiego della piccola proprietà
immiserita per sostenersi a galla. La moltiplicazione dei
Comuni vuol dire la moltiplicazione degli impiegucci:
delle condotte, dei segretariati, dei posti di pretore e
così via. Ed infatti il reddito di questi minuscoli Comuni
è quasi tutto assorbito da questi piccoli impieghi, tanto
che il Comune in parecchi casi non può fare la spesa
della manutenzione di strade la cui costruzione è costata
tanti sacrifizi. E da ciò derivano pure le famose, feroci
lotte dei partiti locali, che non sono che piccole guerre
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per scaricarsi dagli uni agli altri il peso delle tasse e per
l'accaparramento degli impieghi deriva pure un nuovo,
esoso sfruttamento dei contadini, pei cui tuguri si fa
spesso pagare un focatico superiore a quello che pagano
le case borghesi e i palazzi signorili.
E vengono poi i veri professionisti, avvocati, medici,
ingegneri. Essi sono il fiore, pel bene e pel male, di
questa classe media proprietaria, la quale però, come
quelle piante che i contadini chiamano pazze, è andata
troppo in fiore. La troppa abbondanza di professionisti
di ogni genere è piaga universale del nostro paese; ma
laggiù, nelle Calabrie, la piaga è diventata cancrena. La
proporzione dei professionisti, e specialmente degli
avvocati, nella popolazione calabrese, è assurda ed
incredibile; ve ne sono tanti e tanti da formare una vera
forza di numero, oltre che morale, nelle piccole città.
Ma la quantità non nuoce alla qualità. L'impressione
quasi generale che voi risentite, incontrandovi con essi,
parlando con essi, è di una viva e lucida intelligenza,
perduta però e spostata nel vuoto, e diminuita dalla
mediocrità e vanità dell'ambiente. Per esempio, si hanno
qui delle cause legali che vengono filate per anni ed
anni, tanta è la sottigliezza procedurale e la capacità
dialettica degli avvocati; e spesso sono cause
mediocrissime a cui un avvocato di egual forza delle
grandi città non degnerebbe di abbassarsi. Molti anche
di questi intellettuali non esercitano; essi hanno preso la
laurea solo per blasone, e le Calabrie abbondano
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di studiosi, di filosofi solitari, la cui intelligenza si
esercita, o meglio si disperde dietro ai fantasmi
dall'astrazione; dico si disperde, perchè solo nel vivo,
perenne contatto con la vita l'intelligenza diventa reale
forza creatrice e produttrice. Anche quelle che paiono
opere di pura intelligenza, sono fatte metà delle naturali
energie dell'individuo, e metà delle sue esperienze; e la
mancanza o la deficienza di questa viva esperienza
spiegano la sterilità intellettuale dei paesi morti…
— La malattia delle Calabrie — mi diceva una mia
guida di laggiù — è che le classi medie non pensano che
a creare dei professionisti; fare il figlio medico,
avvocato, ingegnere, magari prete, è l'ambizione di tutti
i medi e piccoli proprietari. Nessuno pensa
all'agricoltura, nessuno pensa ai commerci…
— E voi che cosa siete?
— Io sono avvocato…
— E i vostri fratelli?…
— Ingegneri, avvocati, ragionieri, ufficiali…
E cosi è: in Calabria vi sono delle famiglie di sei, sette
figli, che si sono rivolti tutti alle professioni; che non
hanno lasciato uno solo, non uno solo di loro, per
l'agricoltura, che è, o meglio potrebbe essere la vera
grande ricchezza del paese. La terra è nelle mani del
contadino, ignorante, rozzo, primitivo, che lavora come
una bestia, ma anche da bestia; e che lascia perdersi
forse una metà della produttività del suolo, forse un
terzo dei prodotti.
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— Ma le cose cominciano a mutare, mi spiega la mia
guida. Noi cominciamo a comprendere che è meglio
essere un buon agricoltore che un professionista
disoccupato ed inutile; meglio per sè e per gli altri. Vi
sono dei giovani ora che lasciano le vecchie strade e si
mettono a studiare agricoltura; la scuola di Portici
l'anno scorso ne licenziò tre, quest'anno ne avremo
cinque. A Cosenza c'è una scuola speciale di agricoltura.
I giovani che passano per queste scuole ritornano sui
loro campi e vi portano grandi miglioramenti. Vi sono
dei medi ricchi che si sono dati a rinnovare le culture;
un bell'esempio nel monteleonese è il marchese
Francica, che con l'applicazione dei metodi moderni,
razionali, ha raddoppiati i propri redditi ed ha mostrato
che anche la Calabria può produrre l'olio più fine e
raffinato…

e
e e

Dei grandi ricchi calabresi vi ho già parlato. Qui, con
l'esempio su accennato, devo aggiungere che vicino al
ricco economicamente reazionario che vi descrissi, e la
cui ricchezza è simboleggiata dal latifondo deserto,
comincia a spuntare il ricco di tipo moderno, attivo e
produttore. E vedete caso: questo stesso marchese
Francica, che mi è stato nominato come il ricco tipo di
questa nuova classe progressiva, si è distinto in questa
ora dolorosa della vita calabrese, per la sua carità
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generosa e illuminata. Che la correlazione, fra una cosa
e l'altra sia solamente fortuita? O non è forse la stessa
energia, umana e morale, che si esplica nell'una e
nell'altra manifestazione? In Calabria vi parlano ancora
del ricco buono — eccezione quella! — e del ricco
cattivo, come nella Bibbia e nelle favole dell'oriente e
del medioevo; ma io preferisco di credere al principio
dell'avvento del ricco moderno, del ricco — funzione
— sociale, la cui attività, sia pure egoistica nelle radici,
diventa fatalmente, felicemente altruistica negli effetti,
nei fiori e nei frutti…
Questi tipi che vi ho fugacemente delineati
rappresentano la Calabria quale ora è, coi suoi pochi
beni e molti mali, con la sua ingombrante eredità di
vecchiume, e coi suoi scarsi, timidi spunti di nuovo.
Quei calabresi che mi leggono, non si prenderanno a
male delle verità che ho dette: in verità sono i calabresi
stessi i primi a dirle queste verità, e più amaramente con
una specie di irritata coscienza del male e di disperata
passione dei rimedi! Ma questi rimedi i calabresi sono
troppo proclivi ad aspettarli dal di fuori, da lontano; ed
una verità che essi devono imparare, o almeno, tenere
più presente, è contenuta nell'antica massima:
— Salus in te ipso.
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